陰霾籠罩下的曰子

1931年9月初，彭桓武以一個(gè)正式學(xué)子的身份跨進(jìn)了清華大學(xué)。

清華園則以蔥蘢的草木和博大的胸懷迎接了這位物理系的新生。

清華園是一幅天然的風(fēng)景畫。大禮堂前的草坪宛如一片綠茵。玉泉山的泉水流經(jīng)“清華園”牌樓前的橫溝，潺潺有聲。大路旁的龍爪槐如一個(gè)個(gè)大盆景裝扮有序。小徑旁則柳樹參天，烈日下給行人送幾許清涼?！肮ぷ謴d”引人入勝，花繁木深。土丘上草木蔥郁，異石累累……

沒有來得及細(xì)看這優(yōu)美的景象，還沉浸在初入清華的幸福之中的彭桓武，突然在9月的一天，看見幾個(gè)同學(xué)抱頭痛哭。他不明白發(fā)生了什么事，心中不免譏笑他們。僅過了幾小時(shí)，他驚聞已經(jīng)發(fā)生的“九一八”事變，才記起那幾個(gè)痛哭的同學(xué)原來都是東北人！

哥哥彭夢佛從四中趕來找到他。兄弟倆在這突然降臨的災(zāi)難面前用不同的方式表達(dá)他們對國破家亡的悲涼和對日寇的仇恨。

哥哥說：“我要去當(dāng)兵，我要當(dāng)飛行員，用炸彈炸死日本這群王八蛋！”

彭桓武說：“我身體不好，沒有辦法上前線打仗，但日本人來了，我決不會當(dāng)俘虜。”

彭夢佛說：“就是戰(zhàn)死，我也要把日本鬼子趕進(jìn)日本海去！”

彭桓武說：“哥哥你放心，我就是死了，也不會讓他們抓住我！”

失去家園和親人的兄弟倆抱在一起哭了。

彭桓武自知自已缺少的正是哥哥身上的那股豪氣、陽剛氣、英雄氣。在民族和國家遭敵國欺辱侵略時(shí)，他作為一名有志青年當(dāng)挺身而出，拿起槍桿子和敵人斗爭?？墒撬麩o法履行這些義。他陷入痛苦和迷惘之中。

哥哥安慰他說：“上前線有我，你安心讀書，把身體養(yǎng)好，否則，日本人真要來了，你就真的跑不動了！”

果然去上海投考國民黨筧橋航校，在復(fù)査時(shí)，由于眼睛不合格而被淘汰。此后，他又去南京報(bào)考國民黨中央軍事學(xué)?！S埔軍校，并以優(yōu)異成績考入炮兵?？?，后在洛陽與日本軍隊(duì)激戰(zhàn)中光榮負(fù)傷。

緊接著，清華大學(xué)所有學(xué)生停課三周，開展各項(xiàng)軍事訓(xùn)練。

第一天，彭桓武很早就悄悄爬起來，穿戴整齊后等待出早操。他想經(jīng)過三個(gè)星期的訓(xùn)練使自已身體壯實(shí)點(diǎn)。

集合哨聲才響，他已經(jīng)站在草場上準(zhǔn)備出早操了。

同學(xué)們到齊后，老師吹哨，全體同學(xué)開始跑步。隊(duì)伍從體育館出發(fā)，才跑了兩步，以往的那種感覺又向彭桓武襲來：頭暈、惡心、眼前發(fā)黑……又跑了兩步，他一頭栽倒在隊(duì)伍里，幾個(gè)同學(xué)也隨之撲倒在他身上。

彭桓武被老師和同學(xué)們抬進(jìn)學(xué)校醫(yī)院搶救，醫(yī)生確診：心面倍頻引起腦貧血。

彭桓武被明令禁止激烈運(yùn)動。三個(gè)星期的軍訓(xùn)操練，他只好坐在太陽地里看。

窘迫的現(xiàn)實(shí)，逼著彭桓武在看時(shí)思考下一步自已應(yīng)該怎么辦。

他想：中華民族的命運(yùn)需要哥哥一樣的有志青年去浴血奮戰(zhàn)，同樣也需要立志科學(xué)的有為人才。我要把身體養(yǎng)好，要完成學(xué)習(xí)計(jì)劃，讀大學(xué)對我應(yīng)當(dāng)是第一位的。

彭桓武為自己制定了四年的學(xué)習(xí)計(jì)劃。由于已經(jīng)讀過湯姆生的《科學(xué)大綱》和達(dá)爾文的《物種起源》，及其他許多商印書館出版的書，對于科學(xué)的體系已有了大概的了解，并且能夠確定哪些課程簡單一些，哪些課程復(fù)雜一點(diǎn)。他剛一入學(xué)就將四年的選課表統(tǒng)統(tǒng)拿來，根據(jù)繁簡、深淺和近期遠(yuǎn)期之間的關(guān)系，統(tǒng)一選擇安排四年所應(yīng)修讀的課程，制定出整整四年所應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)。自然科學(xué)課程中，他只選物理和化學(xué)深入學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)只是去旁聽并不選課。但他并不因?yàn)橹皇桥月牰潘蓪ψ砸训囊?，聽完課他總是主動做習(xí)題并交給老師。第一次交時(shí)，姓楊的老師怕給這個(gè)少年增加壓力而執(zhí)意不收。另外，彭桓武還選修了一門比較輕松的課程——社會學(xué)。他本打算還選修解剖學(xué)，他深知對于生物學(xué)來說解剖學(xué)是至關(guān)重要的。這一計(jì)劃后來由于種種原因沒有落實(shí)。

彭桓武對于學(xué)習(xí)科學(xué)知識有自己的見解。他認(rèn)為只要深入地學(xué)好一門課，那么推而廣之，再學(xué)相近的科目就也能達(dá)到相當(dāng)深刻的程度。深與廣是學(xué)習(xí)中相輔相成的兩個(gè)側(cè)面。

受到來自精神和身體雙重打擊的彭桓武，由于強(qiáng)烈的民族自尊心和愛國思想，在心理上他能夠盡快地把失去家鄉(xiāng)的痛苦化作對日本侵略者的仇恨，化作在自然科學(xué)領(lǐng)域自覺鉆研和學(xué)習(xí)的動力，從而為一個(gè)舊世界的滅亡、新中國的誕生而積極積蓄力量。然而，他的身體卻如一只破船載不動他雄鷹一般飛翔、巨輪一樣遠(yuǎn)航的理想。

彭桓武同時(shí)患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎、消化不良、神經(jīng)衰弱等病。關(guān)節(jié)炎已使他疼得不能走路。他每天勉強(qiáng)下地，左腳跟挪到右腳尖，再右腳跟挪到左腳尖，一腳一腳地量著到教室的路去上課。大學(xué)里教室之間很遠(yuǎn)，下了課就往下一堂課教室趕。盡管他總趕得一身虛汗、氣喘吁吁，可趕到教室還是已經(jīng)上課了。

有一天，在學(xué)校閱覽室，彭桓武看到一本英文版的《家庭醫(yī)生》。他第一次根據(jù)醫(yī)書為自已治病。書上說吃飯前看舌苔顏色，然后決定飯前15分鐘是否喝點(diǎn)熱水。他認(rèn)認(rèn)真真地每次飯前在鏡子前察看自已的舌苔，然后為自已開藥方：是否喝點(diǎn)熱水。同時(shí)，他也遵照醫(yī)生叮囑，多吃豆腐、雞蛋、菠菜，后來仔細(xì)到做雞蛋時(shí)將蛋清和蛋黃分開加熱，因?yàn)榈包S加熱時(shí)間長，而蛋清加熱時(shí)間短，這樣就能做到盡可能不損失營養(yǎng)。他堅(jiān)持每月為自已査一次營養(yǎng)成分情況，根據(jù)欠缺的項(xiàng)目而決定補(bǔ)充什么。

中國有句古話：不為良相，必為良醫(yī)。彭桓武在其后面又加了一句：不為良匠，必為良師。做工匠恐怕不可能了，他主動動手，結(jié)合實(shí)際做一些小試驗(yàn)，也是為將來做準(zhǔn)備。果然，“良師”的理想在他清華研究生生涯結(jié)束后即得到實(shí)現(xiàn)。更可貴的是，在他后來即使參加國防尖端科學(xué)攻關(guān)的那些歲月里，他仍然身兼數(shù)職到清華、北大、科大教書育人，就在他80多歲后，還不辭辛苦到上海復(fù)旦大學(xué)等地講學(xué)授課。

跑、跳及一些激烈的運(yùn)動不能參加，彭桓武以國術(shù)代體育，他為自已選擇了幾項(xiàng)較溫和的運(yùn)動，如拳術(shù)、刀術(shù)、棒術(shù)等。

在彭桓武不懈地努力下，他的身體一天天好起來，到一年級暑假時(shí)，他已經(jīng)能夠重返網(wǎng)球場，和同學(xué)們一起打網(wǎng)球了。

強(qiáng)身健體，不單單使彭桓武拿到了體育學(xué)分，更重要的是使他再一次認(rèn)識到身體的重要性，認(rèn)識到要想為祖國強(qiáng)盛做貢獻(xiàn)，必須先有強(qiáng)健的體魄。

清華驕子

“享水木之栽培，發(fā)青春之樂趣?！?

彭桓武入清華如魚得水。他以最大的努力暢游在這所高等學(xué)府科學(xué)知識的大海之中。

二院的一間普通學(xué)生宿舍里，彭桓武與徐賢修、張明哲、李長之同住。徐賢修是數(shù)學(xué)系的學(xué)生，后擔(dān)任過“臺灣清華大學(xué)”校長。張明哲是化學(xué)系的學(xué)生，后來也曾任過“臺灣清華大學(xué)”校長。李長之是文學(xué)系的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上常發(fā)表文章。他發(fā)文章有個(gè)訣竅，就是跟魯迅先生辯論，這種文章寄到報(bào)灘給發(fā)。

彭桓武是物理系的學(xué)生，才入校即成為系里的佼佼者，并引起師生們的關(guān)注。他與王竹溪常常被老師提及，引起同系和低年級許多同學(xué)的尊敬和仰慕。多少年后，人們提起當(dāng)年物理系的“清華四杰”，仍然感佩萬千。這“四杰”是王竹溪、彭桓武、林家翹、楊振寧。這“四杰”，每一杰都是一面旗幟，吸引著愛國奮發(fā)學(xué)習(xí)的青年。

從小就熱衷思考難題、攻克難題的彭桓武，這時(shí)已經(jīng)能獨(dú)立地提出一些有創(chuàng)造意識的問題，并能夠結(jié)合自已所掌握的知識多途徑思考問題，分析比較，選擇最有希望的一條途徑解決問題。這便是十幾年后他領(lǐng)導(dǎo)和參加的我國國防尖端科學(xué)技術(shù)理論攻關(guān)工作中最見成效的工作方法之一。這一治學(xué)方法是他大學(xué)時(shí)代就已形成并初見成效的。

大學(xué)一年級，一次普通的物理課后，彭桓武有所感觸，在教室過道里對同學(xué)說：“電子也應(yīng)該有大小?！蔽锢砝蠋熐∏陕愤^，聽到他的議論頗感驚訝，便把他叫進(jìn)辦公室詳問為什么。

彭桓武嚴(yán)格遵循著他主修物理、選修化學(xué)、旁聽數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，除了按時(shí)完成作業(yè)和寫出實(shí)驗(yàn)報(bào)告外，努力博覽群書，開拓視野，豐富學(xué)識。每次進(jìn)書庫選書，他都抱出厚厚的一摞，有自然科學(xué)的，也有社會科學(xué)的；有的書他只做瀏覽，有的卻十分認(rèn)真地讀，并做大量筆記。他的每一天都是在緊張而又有秩序中度過的。

最有趣的是他學(xué)習(xí)心理學(xué)的過程。有一段時(shí)間，他找高年級同學(xué)晚飯后一起散步，一邊散步一邊聊天，向這位同學(xué)請教關(guān)于心理學(xué)方面的知識。這位同學(xué)詳細(xì)講解當(dāng)時(shí)心理學(xué)各流派的代表人物和代表著作。彭桓武將這些代表作一一借來閱讀，書讀完了，他也了解了如格式塔心理學(xué)、內(nèi)省心理學(xué)、弗洛伊德心理學(xué)、行為心理學(xué)的基本觀點(diǎn)和方法，心理學(xué)也就算學(xué)了。

彭桓武在上中學(xué)時(shí)為了那個(gè)透鏡公式是如何得來的而主動請教老師，已經(jīng)讓他嘗到了主動學(xué)習(xí)的甜頭。他自覺求學(xué)的精神在這所大學(xué)里得到更加光大和發(fā)揚(yáng)。這時(shí)期，彭桓武選學(xué)了德文作為第二外語，可念了一年半還沒有作文。原來，教德文的老師是外國人，不懂中文，是通過英文教德文。彭桓武就主動練習(xí)德文作文，自己出題目，在練習(xí)簿上左面寫德文作文，右面寫英文作文，以便讓老師批改。而第一篇作文是給這位外籍老師的一封信，信中他懇切請求老師教他寫作文，并表示他將不定期地練習(xí)德文作文，請老師批改。經(jīng)過他主動求教和學(xué)用結(jié)合，既提高了他德文作文的能力，又提高了英文作文的水平。

彭桓武在清華園能夠茁壯成長，除了得益于他自身的優(yōu)良品質(zhì)外，還得益于健康向上的環(huán)境。這個(gè)環(huán)境是由自然的和社會的兩個(gè)方面組成的。最令他喜愛的是清華園圖書館、體育館、網(wǎng)球場和那片綠茵一般的草坪。他最熟悉的是學(xué)校食堂、醫(yī)室、美麗的校園及圓明園。稍有閑暇，他便獨(dú)自或約伴去圓明園游逛。高大的明柱、廢墟上的殘?jiān)珨啾冢谒矍八坪踹€燃燒著烈焰，翻卷著黑煙……每去圓明園，必激起他強(qiáng)烈的愛國之心和強(qiáng)國富國之志。彭桓武自覺地從這里汲取精神的營養(yǎng)，在他尚屬少年的歲月里，就立志不僅要做自然科學(xué)的驕子，他首先并永遠(yuǎn)是祖國的兒子，是中華民族的兒子。

在清華園，彭桓武受益最大的是來自許多著名學(xué)者和教授的指導(dǎo)和鼓勵。最令他感佩的是吳有訓(xùn)先生、葉企孫先生和周培源先生。

二年級時(shí)，一天，葉企孫教授把彭桓武叫到身邊說：“你的英文不夠好，要努力趕上?！?

彭桓武馬上訂購《英文周刊》補(bǔ)習(xí)英文，并抓緊一切空余時(shí)間自學(xué)。

大學(xué)三年級是彭桓武最緊張最見成效的一年。至此，他雖然已經(jīng)得知東北的父親和五姐安然無恙，但他仍然不能回長春。

東北——生他養(yǎng)他的地方，此時(shí)已仿佛如異國他鄉(xiāng)一般遙遠(yuǎn)，日寇的鐵蹄正一步步踐踏著華北大地。

彭桓武對學(xué)習(xí)更加刻苦，從早晨起床到晚上睡覺，每一天他都安排得非常仔細(xì)，細(xì)致到連5分鐘的空余時(shí)間也沒有，甚至，每天上廁所的時(shí)間、吃飯喝水的時(shí)間，也都被他嚴(yán)格規(guī)定。

因?yàn)樗钪河捎谝荒昙壦ㄙM(fèi)了大量的時(shí)間治病養(yǎng)病，二年級已經(jīng)過去，那么，三年級自然就被推到最重要最關(guān)鍵的地位。

這一年，他像加足了油的機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。這一年，彭桓武的學(xué)業(yè)取得了驚人的成功——年底考試他門門功課都是優(yōu)秀。

畢業(yè)論文的導(dǎo)師是周培源先生。周先生早就注意到這個(gè)身體虛弱，但功課優(yōu)異的少年大學(xué)生。四年級時(shí)，周培源先生對彭桓武說：“你物理基礎(chǔ)好，且偏向理論，去聽我開的課吧。”彭桓武遵從周先生的教誨，每次都趕去聽先生講授《廣義相對論》，這使他受益匪淺。他畢業(yè)論文的題目是：《地球上單擺的擺動周期是多少？》

周培源先生是我國著名的科學(xué)家、大學(xué)者。他在清華大學(xué)任教多年，可謂桃李滿天下。他后來做了彭桓武讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，并指導(dǎo)彭桓武考取英國留學(xué)，為彭桓武選擇了馬克斯·玻恩為導(dǎo)師，這為后來彭桓武學(xué)成回國參加祖國建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)和參加核武器的研究和制造做出了決策性的貢獻(xiàn)。

長達(dá)50年的疑惑

彭桓武對自然科學(xué)抱以極大的熱情和關(guān)注，同時(shí)也廣泛涉獵其他學(xué)科。對于文學(xué)，他最喜愛中國的古典詩詞，尤其唐詩、宋詞及楚辭中許多名人名篇他都能背誦如流，并說出它們分屬的流派和風(fēng)格。這也許是由于自小受父親彭樹棠熏染的緣故。他對哲學(xué)也有著濃厚的興趣，尤其喜愛中國古代哲人們的著作。二年級暑假，他泡在學(xué)校圖書館里遍覽先秦諸子，從中汲取前人的智慧和力量。諸子中，勸學(xué)解蔽的《荀子》以其注重創(chuàng)造、與天地參的思想，甚獲彭桓武的心。他甚至動筆整理了一份《荀子》提綱，并寫下許多自已的見解。手稿保存了好些年，遺憾的是在后來逃避戰(zhàn)亂的旅途中丟失了。

這一時(shí)期有一件事令彭桓武終生難忘，這就是他曠世50年的疑惑。

從第一個(gè)暑假開始，由于不能回東北，彭桓武把所有的時(shí)間都放在了讀書上，這時(shí)，他即開始攻讀先秦諸子。在給父親的一封信中，他闡述了他對剛剛看過的幾句古語的認(rèn)識。

古語道：道心唯微，人心唯危。唯精唯一，允執(zhí)厥中。

他理解：道心指自然世界的規(guī)律，微指深奧、難測，人心指我們對自然的認(rèn)識，危指難以把握其根本，精指細(xì)致，一指連貫，允執(zhí)厥中指抓住兩者之間的關(guān)系。他把這十六個(gè)字當(dāng)成認(rèn)識的理論向父親洋洋灑灑寫了好幾頁文字的書信。

他滿以為父親在來信中會褒獎他一番，誰知，父親在信中竟寫道：“牛頭不對馬嘴！一個(gè)書呆子，不懂國家大事，家事管不了，國事就更不能勝任……”彭桓武對父親的用意不甚理解。無奈，最后只道父親不欣賞自己的“杰作”而暫時(shí)放手?jǐn)R置。

直到53年后，即1985年，已是70歲的彭桓武修改他的詩詞《七律·香山感懷》時(shí)，為査找一個(gè)詞的出處而査《辭源》，無意翻到這幾句古語，才真正領(lǐng)悟父親信中的含義。原來，這便是“十六字真訣”是帝王傳給后人的訓(xùn)示，是講述如何治理天下的道理，這與他的認(rèn)識相距十萬八千里。至此，他才真正明白是自己大錯(cuò)特錯(cuò)，才真正理解父親的良苦用意。

彭樹棠當(dāng)時(shí)沒有明確指出兒子的錯(cuò)誤之處，恐怕認(rèn)為指出來兒子也不懂，因?yàn)樵谒劾铮安粫k事”的彭桓武天生就不是從政為官的材料。令這位父親難以相信的恐怕是后來他的“不會辦事”的小兒子，居然踩著炮火，在“七七事變”前夕逃離了北平城，頭一次顯示出他會辦事的本領(lǐng)。如若彭樹棠在天有靈，對于這個(gè)“不會辦事”的兒子后來對國家、對民族竟建立了不朽的功勛，則一定會更有萬千感慨，也更加欣慰無比吧。