父與子

回家省親不再只是一個夢想的時候，已經(jīng)到了1934年的7月。彭桓武登上北去的列車，望著荒蕪的田地、破落的村莊，心情十分沉重。

長春已不是四年前的長春。日本兵隨處可見，他們扛著槍耀武揚威、神氣十足，如行在自已家門口一樣自由地往來在長春的大街小巷。

家雖然還是過去的家，小四合院也還是四年前的四合院，可家道正在衰落，鄰縣的田產(chǎn)已被賣掉而用來維持基本的家庭支出。

有一天，彭桓武被父親叫到身邊。父親說：“你已經(jīng)上了大學(xué)，家里就沒有你的家產(chǎn)了。”

彭桓武考上清華后，曾收到過父親的來信。父親在信上說：清華是國立大學(xué)，費用較省。此后他收到由北平商行轉(zhuǎn)來的父親寄給他的錢果然比他上高中時還少。他知道是父親抓住時機(jī)對他進(jìn)行戒驕、尚儉的教育，卻不知還有別的原因。

父親又說：“那一套《四庫全書》是你的。”

彭桓武對于家產(chǎn)從不奢望什么，有這一套書，他就心滿意足了。這套書有近百冊，碼上書架整整一面墻那么多。在家的日子里，他親手一冊冊把它們擺上書架。他想：將來有機(jī)會再回來取。他沒有想到的是，這竟是他最后一次與他心愛的書相伴。

五姐變得比過去更沉默寡言，除了照顧父親外，她所有的時間幾乎都用在燒香拜佛上。這自然是受父親的影響，但同時還有一個更重要的原因。

彭桓武在父親彭樹棠眼里仍然是個“不懂事”的孩子。彭樹棠這時的主要工作是致力于慈善事業(yè)。他多次向兒子提及過去他當(dāng)官時與日本人斗爭，終于爭取到延吉、琿春等主權(quán)的事，教誨兒子熱愛國家，熱愛民族，不忘痛失國土的恥辱和仇恨。

彭桓武在家里住了一個月，就匆匆返回北平清華。他萬萬沒有想到，這竟是他最后一次回家。

四年級大考前夕的一天早上，彭桓武突然看見父親彭樹棠走進(jìn)他的宿舍。父親叫道：“長生！”

彭桓武驚訝地望著他。

父親又叫：“和尚！”

彭桓武仍然沒有回答。

父親生氣地扭身要走，彭桓武一急喊出了聲。然而，瞪大兩眼，面前卻什么也沒有。

自從母親去世后，彭桓武十分害怕再失去父親，回想剛才的幻覺，他感覺父親已經(jīng)到北平了，正盼望見到他，那是父親用他的方式召喚兒子吶！

彭桓武第一次放棄寶貴的復(fù)習(xí)時間，毫不猶豫地趕往城里。

推開虛掩的大門，彭桓武走進(jìn)父親的一位朋友家。他簡直不能相信自已的眼睛——父親正坐在堂屋里喝茶！

看見兒子，彭樹棠喜出望外：“這么快就收到了我的信？”

彭桓武說：“沒有

彭樹棠不信：“沒收到信你怎么知道我來了？”

彭桓武說：“是心靈感應(yīng)。我感覺到您來北平了，我要不來看看，恐怕連大考也考不好的。”

彭樹棠眼里含著淚花，他第一次感覺他的小兒子長大了。

彭樹棠問兒子大學(xué)畢業(yè)后的打算，彭桓武說：“我還想上學(xué)。”

彭樹棠似乎有許多話要說，可最后只說：“自從你去年回家后，我看出你現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會照顧自已了。這樣很好，這樣我就放心了。”

許多年后，彭桓武多次回憶起這次與父親的會面，回憶著父親的音容笑貌，才理解父親這次到京實際是害怕他大學(xué)畢業(yè)后回家。父親老了，固然需要兒子在身邊，但殘酷的現(xiàn)實，國破家敗的現(xiàn)實告誡他：兒子的出路不在長春，不在偽滿洲國。至于他已經(jīng)老了，十分需要兒子的照顧等卻只字未提。

無私而非凡的父親。

在彭桓武的記憶里，父親任知事時親筆書寫在長春縣衙的楹聯(lián)，“衙作禪堂心作佛，民為眷屬國為家”，曾給他留下非常深刻的印象。

盡管彭樹棠只承認(rèn)彭桓武是他的“一半”，但彭桓武除了“會讀書”像他之外，還有許多品格也十分像他，比如對民族的忠誠，對侵略者的仇恨，對理想的追求……彭桓武畢生都懷著感激之情面對父親，并用實實在在的行動去實現(xiàn)父親生前沒有實現(xiàn)的理想——強(qiáng)國之夢。

然而，彭桓武怎么也沒有想到，1935年與父親彭樹棠的北平相見，竟是他與父親的最后一面。

炮火下的流亡之路

自1931年“九一八”事變后，日本帝國主義為了進(jìn)一步侵占中國，加緊制造了一系列事端，圖謀分裂中國，進(jìn)而達(dá)到它霸占全中國的罪惡目的。

1935年的夏季，彭桓武大學(xué)畢業(yè)后考上了周培源先生的研究生。一年前，他已開始對廣義相對論方面的研究，畢業(yè)論文就是作廣義相對論。這時，他拜在周培源先生門下繼續(xù)研究。周先生給他出的題目方向是關(guān)于宇宙紅移與距離的關(guān)系。之后不久，周先生去美國普林斯頓高級研究院參加愛因斯坦主持的討論班，彭桓武留在清華繼續(xù)學(xué)習(xí)、研究。他每天上課、讀書，準(zhǔn)備論文，等待導(dǎo)師回來。

1936年，日本法西斯軍部獨裁政權(quán)確立，日本侵華活動日趨激烈。華北之大，早已安放不下一張平靜的書桌。

日益深重的民族災(zāi)難教育著清華人，教育著彭桓武。彭桓武以“自強(qiáng)不息”的清華精神勉勵自已，發(fā)奮讀書。在十分惡劣的環(huán)境中堅定不移地走探索和理解自然奧秘的道路，為“擔(dān)負(fù)起天下的興亡”，為民族的強(qiáng)盛準(zhǔn)備了豐富的物理和化學(xué)知識，掌握了熟練的數(shù)學(xué)技巧。這一時期，“他已初步形成了那不失赤子之心的天真友好，熱愛自然，而又好學(xué)深思，追求真理的純真性格”。（著名科學(xué)家黃祖洽語）

到1937年四五月間，與彭桓武同宿舍的一位同學(xué)患了嚴(yán)重的肺結(jié)核。這位同學(xué)病重離開后，彭桓武懷疑自己已經(jīng)染上了肺病，曾一度情緒低落，不知所措。肺結(jié)核當(dāng)時是不治之癥，彭桓武不敢去檢査。一是時局動蕩，身體不好什么也干不了；二是萬一査出是肺病，就等于判了他的死刑。

可是不久，彭桓武感覺身體嚴(yán)重不適，胸悶、氣短、四肢無力等癥狀同時出現(xiàn)。權(quán)衡利弊，他終于下決心去泰山找大學(xué)的一位同學(xué)。走之前，他把心愛的網(wǎng)球拍和球鞋鎖進(jìn)體育館自已的柜中，帶上了許多書和有價值的筆記本。另外，他把一包試驗用的砒霜揣進(jìn)了懷里。

這包毒藥足以讓一個人死三回。

這包毒藥是彭桓武為自己準(zhǔn)備的。

這時的彭桓武做好了最壞的打算：假如讓日本鬼子抓住，他就把這包毒藥吃下去。他自知自已性情耿介，日本人來了，他不會做順民，早晚會被日本人殺死，不如自己結(jié)束自己的生命。

彭桓武離開北平，前往泰山。

正像彭桓武判斷的那樣，這時他確實染上了肺結(jié)核，只是還不太嚴(yán)重。泰山上清新的空氣和優(yōu)美的山光水色，“幫助”他把肺病“治”好了。他住在這位被分配在氣象臺當(dāng)臺長的同學(xué)處，每天從落地玻璃窗里看泰山日出，看萬山翠綠，層林盡染，心中常評然一動，為這大好河山而感動，為這自然的造化而肅然。他每天必從山頂跑下山，又從山腳爬上山頂，潔凈的空氣，安寧的環(huán)境，大自然給了他希望，泰山的草木、巖石和百花給他的生命注入了新的生機(jī)。

彭桓武仿佛到了塵世之外，度過了短暫的“療養(yǎng)”日子。

不久后的一天，他下山辦事，驚聞“七七事變”發(fā)生，才意識到泰山上的這段時光如夢幻一般永遠(yuǎn)地離去了。

日寇的炮聲正從北方隆隆壓過來，彭桓武向云南大學(xué)熊慶來校長發(fā)了一封求職信后，告別同學(xué)，告別泰山，南下南京轉(zhuǎn)往上海。

平津陷落以后，日本侵略者為了逼迫國民黨政府投降，以實現(xiàn)其三個月滅亡中國的戰(zhàn)略方針，又積極籌劃對上海的大舉進(jìn)攻。

8月13日上午，日軍用大炮轟擊上海閘北區(qū)，海軍陸戰(zhàn)隊也隨之向閘北、虹口、江灣我沿江陣地進(jìn)攻。上海軍民奮勇還擊，“八一三”上海抗戰(zhàn)拉開帷幕。

13日這天，彭桓武親眼看到日寇的炸彈落在上海市居民區(qū)和商業(yè)區(qū)。他聽到的是震耳欲聾的爆炸聲，失去親人的痛哭聲，眼里看到的是大火中倒塌的民房和商業(yè)大廈，血泊中掙扎的婦女和孩子……國恨家仇像熊熊燃燒的烈火，燃燒在他的胸膛。

上海也已無一日安寧，熊慶來的邀請信也已寄到了二姐家，他必須盡早動身去云南大學(xué)任教。就在收拾行李準(zhǔn)備動身時，

“這是什么？”二姐問。

“礎(chǔ)霜。”從不會騙人的彭桓武如實說。

“要它干啥用？”

“被日本人抓住，我就吃了它。”

二姐盯了他半天。他很小時，二姐就出嫁了，二姐的大孩子比他小不了幾歲。他還是第一次來二姐家。之后，二姐出去了一會兒又回來了，他發(fā)現(xiàn)那包批霜不見了。

二姐說：“我把它埋了。”

彭桓武想：二姐把他死的路子斷了。今后，他只有一條路可走，那就是活下去，還不能讓H本鬼子抓住。

去云南要先乘船到安南（今越南)，可上哪兒去找船呢？一天，一個偶然的機(jī)會，彭桓武了解到一條云南同鄉(xiāng)會聯(lián)系的法國遠(yuǎn)洋輪船，正準(zhǔn)備第二天啟程運載云南老鄉(xiāng)回云南。彭桓武找到聯(lián)系人說明情況后打算買票搭船。那人說：“你把錢給我，不用買票，明天一早來就行。”

彭桓武二話沒說，將錢如數(shù)付給那人。回到二姐家，二姐夫聽后說：“你真不會辦事，你上人家當(dāng)了！”

一生中的一次重要轉(zhuǎn)折

彭桓武在二姐家挨過了難熬的最后一夜。第二天，如約趕到碼頭時，彭桓武驚喜地看見，答應(yīng)他搭船的人正在岸上等他。

彭桓武跟那人上了一艘炮艇，艇起動準(zhǔn)備航行。彭桓武忽然看見外甥朱德熊正飛跑著向炮艇奔來，手里舉著他新做的西服。原來，彭桓武到上海后去裁縫店里做了身衣服，由于來不及取，外甥自告奮勇幫助他取到并送到碼頭。這套新衣服是他自到北平讀中學(xué)以來所添的唯一一套衣服。

告別了親人，告別了上海，彭桓武踏上了去云南的航路。

彭桓武上的是一艘法國炮艇。炮艇開到吳淞江口，彭桓武隨云南老鄉(xiāng)換乘法國運輸船。船從吳淞口出發(fā)，將經(jīng)過香港、海口到達(dá)海防，彭桓武將繞道安南的河內(nèi)，乘火車到云南昆明。出國簽證在上海已辦理。然而，乘炮艇和運輸船的費用卻高得驚人。

在大學(xué)四年級時，彭桓武便給一年級學(xué)生批改作業(yè)而獲取微薄的報酬。大學(xué)三四年級和研究生兩年的獎學(xué)金幫助他搭乘外國船繞道安南，抵達(dá)昆明。

彭桓武畢生對清華母校都懷著萬分感激的心情。無論他后來走到哪里，無論是在云南大學(xué)執(zhí)教，還是遠(yuǎn)涉重洋追隨玻恩、薛定諤，只要一想起母校，他在清華度過的六載歲月便如春潮一般涌現(xiàn)在他的眼前。清華園，教給了彭桓武探索自然奧秘的方法，更培養(yǎng)了彭桓武不虛名、不貪利祿、兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干，為祖國和民族利益獻(xiàn)身的精神。

彭桓武佇立船頭，海鷗在他眼前上下翻飛，海浪拍擊著船舷，他心潮難平、思緒翻涌。

華園六載，他像一顆明星閃耀在物理系的上空，令許多老師和學(xué)生矚目、欽佩。可因戰(zhàn)亂，他不得不提前結(jié)束學(xué)業(yè)，離開清華，走上自謀生存之路。何時才能回母校？何時才能見導(dǎo)師？彭桓武在心里與清華園做痛苦的告別，與勤奮而輝煌的6年大學(xué)生涯告別。

彭桓武很快便適應(yīng)了航行的生活，并用在大學(xué)學(xué)習(xí)的法語同船上的法國人聊起天來。說起來連他自已也覺得奇怪，他第一次應(yīng)用外語會話不是英語或德語，竟是法語。大學(xué)一年級開始，他就選擇了英語為主修外語。二年級時，又選了德語。法語他只旁聽了一個月的課。可偏偏此次航行登上的是法國人的船。與法國人每對一次話，他不得不先在床鋪上査字典，自己先說幾遍，然后再去問答。憑著他的聰明好學(xué)，航行中不但常有法國人找他聊天，而且還有人找他下棋。

船抵法國殖民主義統(tǒng)治下的安南海防港口，彭桓武看到法國人把守著海關(guān)，百般敲詐勒索進(jìn)出關(guān)口的行人。彭桓武想起祖國也正遭日寇侵略，心中無比憤慨。

才上岸，彭桓武和許多回云南的人被華僑接上汽車，經(jīng)過一段旅行后，他被送進(jìn)河內(nèi)市一個叫“天然”的旅店。這個旅店是華人開設(shè)的，辦理接站、送站及旅行的業(yè)。彭桓武在這里得到了比較周到的服。

可是，河內(nèi)市的蕭條破敗，民不聊生，讓他想起正在遭受日寇鐵蹄揉躪的祖國。他更加堅信：民族要獨立，國家要富強(qiáng)，那些帝國主義才不敢輕舉妄動，人民才有真正的民主自由，才能真正地過上幸福安康的生活。

由于洪水沖毀了鐵路，彭桓武在河內(nèi)住了一個月。從河內(nèi)出發(fā)，彭桓武買的是三等車廂票。上了車才知道，一等、二等都沒人，偌大一節(jié)車廂就他一個人。其他人則都擠在四等車廂。列車走走停停，行駛了三天后，彭桓武終于到達(dá)云南昆明。

云南大學(xué)位于昆明市區(qū)，踞商山余豚之巔，前臨翠湖，左依圓通山。校園內(nèi)，茂林修竹，花團(tuán)錦簇，環(huán)境優(yōu)美，氣候宜人。它在我國西南地區(qū)屬建立較早的一所大學(xué)，創(chuàng)立于1922年12月。辛亥革命后，特別是護(hù)國運動后，為適應(yīng)云南政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的需要而創(chuàng)立了這所學(xué)校。

1937年4月，云南省主席龍云聘請著名數(shù)學(xué)家、教育家熊慶來任云南大學(xué)校長。熊慶來一再呼吁政府當(dāng)局和社會各界要重視高等教育，注重人才培養(yǎng)，認(rèn)為“教育學(xué)術(shù)為百年大計”“應(yīng)予大力扶植”尤其要重視邊疆地區(qū)的高等教育事業(yè)。上任后，他即采取了改進(jìn)云大的五項措施：一是慎選師資，提高學(xué)校地位；二是嚴(yán)格考試，提局學(xué)生素質(zhì)；二是整頓校紀(jì)；四是充實設(shè)備；五是培養(yǎng)研究風(fēng)氣。

為了加強(qiáng)師資力量，熊慶來任校長之初，就聘任了一批北平、天津、上海等地來的專家教授任教。彭桓武正是在這時來到云大的。

彭桓武住在教授們住的二層樓房里，任理化系教員。薪水每月100元“中央票”，合當(dāng)時云南1000元“滇票”。這個數(shù)字比當(dāng)時云南省長的月薪還高。由此可以看出，當(dāng)時在云南，高等教育確被推崇到一個很高的地位。

在云大，彭桓武結(jié)識了畢業(yè)于北平師范大學(xué)物理系的貴州人顧建中。兩個人在工作和生活中結(jié)下了深厚的友誼。顧建中幾乎每天晚飯后都約彭桓武到市中心街去吃甜食。他們吃得最多的是蓮子羹，一塊錢一碗，合“中央票”一角錢。

彭桓武雖為教員，但他教的學(xué)生中比他大許多歲的學(xué)生有七八個。他們欺他年少，常起哄鬧事。顧建中挺身制止，多次教訓(xùn)那幾個人。

顧建中住在系里的一間庫房里，房中有架風(fēng)琴。他多才多藝，當(dāng)時不但教物理課，還教聲樂。一次，兩個人聊起唱歌，顧建中教他發(fā)聲、運氣，他學(xué)了半天也沒學(xué)會，才知道自已天生不是唱歌的材利他既聽不清“哆來咪”的高低，更唱不準(zhǔn)，每次一張口，都把顧建中樂得前仰后合。

1938年三四月間，西南聯(lián)大由長沙遷至昆明，清華大學(xué)校長梅貽琦及清華許多老教授都來到了昆明。正是在這一時期，彭桓武的導(dǎo)師周培源先生從美國回國，也來到了昆明。

面對周先生，彭桓武十分內(nèi)疚和慚愧，他說：“先生，我沒有做完您布置的論文。”

周培源望著這個被戰(zhàn)爭的炮火驅(qū)趕到昆明卻念念不忘畢業(yè)論文的弟子，眼里涌滿淚花。

不久，昆明增設(shè)了一個公費留學(xué)考場。在吳有訓(xùn)、周培源先生敦促下，彭桓武報名投考“英庚款”理論物理名額研究生。

彭桓武不愧是“清華四杰”不愧是物理系的驕子，他以優(yōu)異成績考取。

可是，就在馬上要起程去香港，再從香港乘遠(yuǎn)洋客輪去英國前，周培源教授對彭桓武說：“你去愛丁堡大學(xué)吧，那里有馬克斯·玻恩。”