“長(zhǎng)春彭”家的“熊”

1915年10月6日，秋深夜寒，云月無(wú)光。

長(zhǎng)春縣衙的大門忽然被撞開。初透的晨曦中，旋著枯草闖進(jìn)一個(gè)憨態(tài)可掬的笨家伙——只熊！

熊很小，走路東倒西歪，但它渾身油亮亮的黑毛和閃爍著天真、機(jī)敏的大眼睛，把黎明前的縣衙映照得無(wú)比亮麗和燦爛……

就在小熊光臨縣衙這天，緊隨著幾聲嬰兒的啼哭，長(zhǎng)春彭家喜得一貴子。這個(gè)孩子早產(chǎn)，出生時(shí)氣息微弱。為了祈禱這只熊賜福彭家，也為了寄希望于孩子像熊一樣強(qiáng)壯，長(zhǎng)春彭為孩子取名“彭夢(mèng)熊”這個(gè)故事并不是后人的杜撰，而是彭夢(mèng)熊匆忙來(lái)到人世的那天，母親陳思敬做的一個(gè)夢(mèng)。

彭夢(mèng)熊不是別人，正是長(zhǎng)春彭第七個(gè)孩子、后來(lái)成為中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)椎闹茖W(xué)家——彭桓武。

彭桓武來(lái)到人世時(shí)，他的上面有五個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。他的降臨給長(zhǎng)春彭家?guī)?lái)了新的希望和歡樂(lè)。由于是在長(zhǎng)春生的，長(zhǎng)著一個(gè)圓腦袋，家里人又親昵地喚他“長(zhǎng)生”“和尚”。

彭桓武沒(méi)有像父母期望的那樣，身體一天天強(qiáng)壯起來(lái)。相反，疾病陪伴了他整個(gè)童年，甚至一生。與父母及家人愿望相悖的倒是他的“熊”脾氣與日倶增地大起來(lái)。

直到兩歲多，他還不會(huì)說(shuō)話，卻能做簡(jiǎn)單的算術(shù)題，且對(duì)數(shù)字頗感興趣。等到學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的詞匯后，他說(shuō)得最多的一個(gè)字是：不！

母親喚他洗臉、換掉臟衣服，或者讓他遞樣?xùn)|西，他常常回答：“不”每一次理發(fā)更是讓母親傷神動(dòng)氣，除了說(shuō)一堆好話外，還要滿屋子追著他跑。常常是幾個(gè)哥姐圍追堵截把他按住了，先剃掉一縷長(zhǎng)發(fā)，使他不剃已無(wú)法見(jiàn)人，他才肯坐在凳子上妥協(xié)就范。

童年的彭桓武性情孤傲，從不見(jiàn)客，衙門里無(wú)論走進(jìn)多么高貴的客人，即使強(qiáng)被父親喚去，他也是板著一副面孔從不說(shuō)話，更無(wú)什么客套。

彭桓武不僅被動(dòng)躲避，還主動(dòng)“進(jìn)攻”。一次，他將父親的書房木墻掏了一個(gè)不大不小的洞，然后依次放進(jìn)小煤塊、木柴屑、紙，并劃著了火柴。不一會(huì)兒，書房里烈焰熊熊，狼煙滾滾……待大人們將火撲滅后，長(zhǎng)春彭的許多文件、書籍已被燃?xì)А?

對(duì)于這樣的戰(zhàn)績(jī)，彭桓武仍然不滿，他尋找進(jìn)一步“進(jìn)攻”的目標(biāo)，積蓄力量等待更佳的時(shí)機(jī)——彭桓武改變策略，改變方法，甚至改變對(duì)象，做出了令全家人震驚的異常舉動(dòng)。

一天，他避開全家人的目光溜進(jìn)廚房，他幼稚的心里只覺(jué)得自已被一家人拋棄。他舉起菜刀砍向自已……結(jié)果，彭桓武被母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓，并罰跪幾個(gè)鐘頭。這是他第一次挨母親的打，也是一生中唯一的一次。

彭桓武長(zhǎng)到能夠用語(yǔ)言完整、準(zhǔn)確地表達(dá)思想時(shí)，首先就是挑別人的毛病；他把握語(yǔ)言的邏輯性越強(qiáng)，這種挑別人毛病的欲望便越強(qiáng)烈，每次到了后來(lái)，便引得一家人不愉快。母親陳思敬往往是他攻擊的對(duì)象，也是受他傷害最多的人。陳思敬由于沒(méi)有文化，幾十年操勞家、拉扯孩子，說(shuō)話免不了瑣碎、枯燥，甚至詞不達(dá)意。童年的彭桓武常抓住母親說(shuō)話的漏洞和疑點(diǎn)不放，與母親爭(zhēng)辯，論短說(shuō)長(zhǎng)，有時(shí)是據(jù)理力爭(zhēng)，有時(shí)是胡攪蠻纏，常惹得母親傷感悲凄，甚至痛哭流淚。

一天，彭桓武被母親叫到身邊。

母親說(shuō)：“咱們訂個(gè)君子協(xié)議：如果你一天不向母親發(fā)脾氣，沒(méi)惹我生氣，就給你4分零花錢；如果發(fā)脾氣了，就扣你8分錢。”

彭桓武挺高興，因?yàn)檫@樣就可以把得到的錢積攢起來(lái)去買他喜歡的小人書和圍棋。

面對(duì)這只桀驁、孤僻、常干出有悖情理之事的“熊”長(zhǎng)春彭放棄了要改變他的打算。

俗話說(shuō)：3歲看小，7歲看老。然而，在彭桓武遠(yuǎn)不到7歲時(shí)，決定他“老”的基本特質(zhì)就已經(jīng)在他身上顯露出來(lái)，無(wú)法剔除，更不可更改。

長(zhǎng)春彭不愿承認(rèn)，但又不得不承認(rèn)：這個(gè)兒子太像自己、太像他的母親啦！

“長(zhǎng)春彭”是長(zhǎng)春人民對(duì)長(zhǎng)春縣知事——民國(guó)第三任長(zhǎng)春縣縣長(zhǎng)彭樹棠的尊稱。

彭樹棠，字華清，1873年出生，湖北省麻城縣王崗鄉(xiāng)蔡家田皖人，晚清舉人，20歲時(shí)補(bǔ)博士弟子員，肄業(yè)于兩湖書院。1897年春，湖廣總督張之洞選派高才生留學(xué)日本，彭樹棠被選派赴日本早稻田法政專科學(xué)校學(xué)習(xí)。回國(guó)后任湖北省師范庚壬堂監(jiān)學(xué)，后調(diào)任自治局課長(zhǎng)、學(xué)公所提調(diào)。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)的土地上爆發(fā)，日本奪占了沙皇俄國(guó)在中國(guó)東北南部的殖民利益，吞并了遼東半島。

東三省邊工作繁重，急需人才。

總督錫良擇英舉賢，調(diào)“嫻熟日語(yǔ)、精通法學(xué)”的彭樹棠任延吉邊公署參事官兼延吉開埠局座辦，掌管涉外事宜。據(jù)《湖北·劍門區(qū)志》所載：彭樹棠自從調(diào)延吉工作后，盡職盡責(zé)，“對(duì)延吉邊界日、俄的屢次挑釁都帷幄智御，消患于無(wú)形。因此，深得邊總督吳祿貞的重用，被升任延吉通判。后來(lái)，延吉巡撫陳中丞認(rèn)為彭華清人才難得，保升同知”辛亥革命后，袁世凱竊取大權(quán)，為爭(zhēng)奪延吉、琿春等主權(quán)立下汗馬功勞的主爭(zhēng)派被排擠和鏟除。彭樹棠是主爭(zhēng)派的干將，從這時(shí)起，他的官越當(dāng)越小，到長(zhǎng)春縣衙時(shí)已連降兩級(jí)。

長(zhǎng)春縣是個(gè)小城，然而在當(dāng)時(shí)的東北卻頗有些名氣。長(zhǎng)春縣衙是蝕衙門。據(jù)史載：長(zhǎng)春于清嘉肢年置廳，光緒十五年升府，“民國(guó)”二年改縣。彭樹棠正是長(zhǎng)春改縣后到這里任知事的。

彭桓武降生縣衙，并沒(méi)有給彭樹棠帶來(lái)官運(yùn)，相反，后來(lái)的一段歲月卻是他從政為官的最后的日子。

據(jù)《湖北·劍門區(qū)志》記載，到了1919年，吉林省長(zhǎng)為彭樹棠請(qǐng)功，并獎(jiǎng)給他四等“嘉禾章”，但同時(shí)明確告知：需花錢行賄。1920年，彭樹棠辭去縣知事一職，從此再?zèng)]涉足政界。晚年的彭樹棠致力于教育和慈善事業(yè)，著有《緘心寶傳》。1941年，彭樹棠卒于長(zhǎng)春。

彭樹棠對(duì)兒子的影響是潛移默化的。

彭樹棠為理想而奮斗——為理想而從政、為理想而棄官的精神，給童年的彭桓武留下了深刻的印象。直至77年后的1997年，彭桓武仍能一字不漏地背出父親當(dāng)時(shí)寫的一首《七律·詠雪》：

本來(lái)明月是前身，玉骨冰肌別有真。

百尺寒光能徹地，一毫余熱不因人。

方圓自在都無(wú)相，瀟灑風(fēng)流總出塵。

何事洛陽(yáng)裘萬(wàn)丈，袁安原不厭清貧。

詩(shī)中提到的袁安曾一次彈劾用錢買官的二千石官員達(dá)四十余人。這首詩(shī)是彭樹棠切齒“一斛涼州”腐敗政治的靈魂寫照。

彭桓武從母親陳思敬那里繼承的東西遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)父親的更直接更具體。

母親是個(gè)半大腳女人。當(dāng)年她為腳趾的自由，晚上放足，白天敷衍瞞過(guò)父母，這便是她最初的為自由而斗爭(zhēng)的行動(dòng)。嫁到蔡家田皖彭家大院后，頭幾個(gè)孩子由于都是女兒，她遭到公婆的辱罵和哥嫂們的圍攻，這些經(jīng)歷使她十分痛恨這個(gè)大家族。她把她在彭家大院遭受的磨難當(dāng)作一面旗幟，時(shí)常高高舉起亮給她的孩子們，以此警示失去自由的殘酷后果。當(dāng)所有的大孩子都外出讀書或嫁人后，家里便只有彭桓武一個(gè)人時(shí)常聆聽母親的教誨。而1919年正是父親彭樹棠必須做出選擇的一年：是回老家湖北麻城那個(gè)蔡家田皖，還是就在長(zhǎng)春安家？因此，這一時(shí)期，母親對(duì)于過(guò)去那段屈辱的日子更加切齒腐心。

彭桓武從母親陳思敬那里學(xué)習(xí)簡(jiǎn)樸，學(xué)習(xí)最低標(biāo)準(zhǔn)的生活方式，但同時(shí)他幼小的心靈遭受到了讓人難以置信的比母親還要大得多的傷害！他并沒(méi)有去過(guò)蔡家田皖，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)母親的遭遇，但他仇恨彭家大院，仇恨大家族，發(fā)展到恨所有到縣衙里來(lái)的人。

對(duì)于一個(gè)只有5歲的孩子來(lái)說(shuō)，這一思想的生成無(wú)疑是沉重和殘酷的。但恰恰在這個(gè)過(guò)程中，彭桓武從母親那里學(xué)習(xí)到了為自由而斗爭(zhēng)的浪漫主義。只是，他表現(xiàn)得太直截了當(dāng)，太原始生硬，以至于讓他的父母每天都在擔(dān)心——

這個(gè)孩子能活下去嗎？他依靠什么生存？他憑借什么走向社會(huì)？

童年的天國(guó)

彭桓武對(duì)人的冷漠，對(duì)煩瑣禮節(jié)的冷漠，對(duì)父母教導(dǎo)的冷漠，使他能夠集中精力全身心地去愛(ài)數(shù)字和計(jì)算。他話還說(shuō)不全時(shí)，就已經(jīng)展現(xiàn)出這方面的興趣和天賦了。父親教授他簡(jiǎn)單的加減乘除，只需一遍，他便能夠理解并掌握。4歲上學(xué)前，他已學(xué)會(huì)較復(fù)雜的四則運(yùn)算。尤其對(duì)珠算的理解和掌握，更是令幾個(gè)姐姐哥哥汗顏。他在學(xué)習(xí)中另辟蹊徑，每次都比哥哥姐姐打得快，算得準(zhǔn)。

彭桓武在這上面的悟性讓他的父母感到些許的慰藉。父親彭樹棠曾多次當(dāng)面夸獎(jiǎng)?wù)f：“長(zhǎng)生會(huì)讀書這一點(diǎn)，像我。”

數(shù)字和符號(hào)對(duì)于童年的彭桓武有著超常的魔力。仿佛冥冥中從天涯海角，從縹緲遙遠(yuǎn)的過(guò)去，有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)激奮著他，使他很早就理解了人類最智慧的思想，最偉大的心聲——數(shù)學(xué)。最單調(diào)的數(shù)字和最簡(jiǎn)樸的符號(hào)構(gòu)成了他無(wú)限的感情世界。他常常伏在桌前計(jì)算，一趴就是半天。他忘記了身邊紛雜的世界，心里只有數(shù)學(xué)和符號(hào)。在數(shù)學(xué)的天國(guó)里，他就是一個(gè)常勝大將軍，他馳騁沙場(chǎng)調(diào)兵遣將，攻克一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)丑堡壘。

1920年，彭桓武隨退休的父親搬出了長(zhǎng)春縣衙，住進(jìn)長(zhǎng)春西四馬路一幢四合院里。這一年春，只有4歲的彭桓武開始上學(xué)。直到1927年，由于身體不好，他不得不斷斷續(xù)續(xù)地始終讀小學(xué)，而不能脫離父母的照顧去讀中學(xué)。在這7年當(dāng)中，他上過(guò)教會(huì)學(xué)校，也讀過(guò)私塾，然而，更多的時(shí)間是病休在家。病魔像影子一樣纏繞著他，使他無(wú)法完整地讀完一個(gè)學(xué)期。但是，即使病休在家，他也從沒(méi)間斷過(guò)學(xué)業(yè)。母親為他煎藥、煮飯，悉心照顧他的身體，而父親更多的是關(guān)注他的精神。他曾在這個(gè)時(shí)期讀完了司馬遷的《史記》。有一年他被老師允許由上東面黑板的課升級(jí)上西面黑板的課。當(dāng)時(shí)一間教室同時(shí)上兩個(gè)班級(jí)的課，他常走神去聽身后高一年級(jí)的課。課余，他還主動(dòng)完成高年級(jí)的作業(yè)。久之，他的成績(jī)比身后的同學(xué)還好，老師不得不提出讓他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正式聽課。

二年級(jí)時(shí)，一天他從同學(xué)手上看到一本上海出的《小朋友》雜志。彭桓武對(duì)上面刊登的數(shù)學(xué)題頗感興趣，于是把雜志借回家，把上面所有的題做了一遍，寄往上海雜志社。后來(lái)，他用節(jié)省的零花錢買來(lái)《小朋友》，把每一期的題做一遍，全部寄到雜志社。出乎彭桓武預(yù)料，雜志社為了獎(jiǎng)勵(lì)他，第二年免費(fèi)給他寄全年的《小朋友》。彭桓武深受鼓勵(lì)，更加堅(jiān)信自己對(duì)數(shù)學(xué)的偏愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)。他自覺(jué)學(xué)習(xí)，自已為自已定目標(biāo)、找老師，既節(jié)省了一筆買《小朋友》的錢，又鍛煉提高了自己數(shù)學(xué)解題的能力。就這樣，上海雜志社為他寄了好幾年《小朋友》，直到他不再是“小朋友”為止。——《小朋友》的編輯們可否知道，他們的善行為中華民族的強(qiáng)大和自立立下了怎樣的功勛？他們關(guān)注和培養(yǎng)的何止是一個(gè)孩子的成長(zhǎng)？！

1925年，彭桓武以優(yōu)異成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，由于不能自理生活去上初中，便被迫重讀高小二年級(jí)和上私塾。

命運(yùn)給彭桓武及他同時(shí)代的人投下的是最殘酷和最黑暗的影子。彭桓武的童年、少年和青年時(shí)代都是在這陰影下掙扎、搏斗，在時(shí)刻準(zhǔn)備迎接死亡中度過(guò)的。在經(jīng)歷了“九一八”痛失家園的悲痛之后，他陷落在華北大地的逃亡路上，求生存的本能驅(qū)使他隨身揣著一包足以讓他死三回的砒霜。他雖有幸逃離了日本軍國(guó)主義的鐵蹄，卻又陷入德國(guó)法西斯的魔掌……彭桓武真可謂“生不逢時(shí)”

出生是不能選擇的，身體的好壞同樣也無(wú)法選擇。

彭桓武出生時(shí)身體十分羸弱，父母以為他活不了多久，便給他取名“夢(mèng)熊”，就是“夢(mèng)想他像熊一樣強(qiáng)壯”。可是，他除了性情、脾氣像熊以外，身上再?zèng)]有一點(diǎn)熊的影子。一直長(zhǎng)到三四歲，他的身體仍很虛弱，四肢骨瘦如柴，只顯得一個(gè)腦袋碩大無(wú)比。發(fā)燒、咳嗽隨時(shí)與他相伴，從不離去。由于心臟毛病造成腦貧血，彭桓武時(shí)常暈眩倒地，不省人事。他的身體狀況糟糕到了極點(diǎn)，因此無(wú)法像姐姐、哥哥一樣去外地上學(xué)。有幾次，父母親以為他快要死了而悲痛欲絕。

彭桓武近兩歲時(shí)才勉強(qiáng)下地走路。一天父親把他放在地上，他接連邁出七八步，雖然走得歪歪斜斜，但令一家人興奮激動(dòng)。

可就在這時(shí)，彭桓武一個(gè)跟頭栽到地上昏死過(guò)去。

一家人慌了手腳。

父親彭樹棠用食指狠掐他的人中。

母親陳思敬則哭天抹淚不知所措。

過(guò)了半晌，還不見(jiàn)他醒過(guò)來(lái)，父母以為永遠(yuǎn)失去他了，甚至父親已開始考慮他的后事。可就在這時(shí)，彭桓武長(zhǎng)吁一口氣，又懵懵懂懂地回到了人世。

后來(lái)，他暈過(guò)去的次數(shù)多了，家里人就有了經(jīng)驗(yàn)，將他頭朝下控一會(huì)兒，待他蘇醒后再倒過(guò)來(lái)。這一“絕招”在他后來(lái)跟隨哥哥到外地上學(xué)時(shí)常用。

毓文中學(xué)

直到1929年6月，彭桓武才在長(zhǎng)春自強(qiáng)中學(xué)讀上了初中。能夠進(jìn)中學(xué)讀書，對(duì)彭桓武來(lái)說(shuō)是不容易的，這當(dāng)然還是因?yàn)樗纳眢w太差。由于當(dāng)時(shí)要在中學(xué)吃中午飯，父母親擔(dān)心他照顧不了自已，于是猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，最終彭樹棠一句話，遂使他們下定決心，送小兒子進(jìn)了中學(xué)。

彭樹棠說(shuō)：“總不能讓長(zhǎng)生讀一輩子小學(xué)吧！”

彭桓武上初中后，情況并不像父母擔(dān)心的那樣糟糕。當(dāng)然，他不會(huì)處理人際關(guān)系，和比較奸猾的同學(xué)相處不好，因此，常受這些人的欺負(fù)。

轉(zhuǎn)眼到了暑假，哥哥彭夢(mèng)佛從吉林毓文中學(xué)回家度假，知他受人欺負(fù)的事后，自告奮勇對(duì)父母說(shuō)：“下學(xué)期，我?guī)У艿苋ゼ帜顣砘肝涞玫街槐茸砸汛笠粴q的哥哥的相助，終于能夠離開家，去吉林毓文中學(xué)讀書，這是他在人生道路上邁出的重要一步。

在毓文中學(xué)暑期補(bǔ)習(xí)班，彭桓武把自己的名字由“彭夢(mèng)熊”改為“彭飛”“飛”字，取自張飛、岳飛的飛，又含飛翔之意。雖然只是個(gè)名字，卻可見(jiàn)彭桓武這時(shí)對(duì)張飛的自然灑脫和岳飛的精忠報(bào)國(guó)精神崇尚至極、景仰至極。