馬立已經(jīng)死了

還是從頭來說吧，毫無疑問，馬立的確是死了。在他的葬禮來賓簿上，有主送葬者、葬儀社人員、教區(qū)執(zhí)事、牧師等人的簽名，這些簽名是由史古治操辦的。在證券交易所中，史古治的簽名就跟皇帝的大印一樣有效。因此，老馬立的確是像門釘一樣直挺挺地死了。

聽我說！門釘?shù)乃婪ㄓ惺裁刺貏e我并不清楚，我個人覺得，在五金界里死得最徹底的當(dāng)屬棺材釘。不過我們老祖宗的智慧蘊涵在這個比喻當(dāng)中，所以為了不至于讓我們有亡國之虞，我這張臭嘴別胡亂說道才是。所以，我只是想強調(diào)，馬立就像門釘一樣死得挺挺的，的確是死了。

對馬立的死，史古治清楚嗎？他怎么可能不清楚呢，必然是清楚的嘛。史古治是馬立唯一的遺囑執(zhí)行人、遺產(chǎn)管理人、財產(chǎn)繼承人、朋友和送葬者，他們已經(jīng)合伙不知道多少年了。雖然這樣，這個打擊對史古治好像不算很大，因為他精明生意人的本色就是在喪禮當(dāng)天也沒有丟掉，為紀(jì)念好友而用的喪葬費，被他用討價還價的方法省下了很多。

說起馬立的葬禮，故事開頭的那句話就自然冒出來了。毫無疑問，馬立的確是死了。我必須把這一點跟諸位交代清楚，不然的話你也許會覺得我下面要講的這個故事索然無味。要不是哈姆雷特的父親在戲開始之前就已經(jīng)死了這一點被我們確信不疑，那么當(dāng)東風(fēng)吹拂的晚上他在自家的城墻上徘徊時，就不一定會比在任何一個東風(fēng)吹拂的地方——如圣保羅教堂墓園——出現(xiàn)更能使他兒子軟弱的心靈感到震驚了。

老馬立的名字一直都沒被史古治用油漆涂掉，店門上的這幾個字多年之后依舊沒變——“史古治和馬立”。誰都清楚“史古治和馬立公司”是他們這家店的名字，有時首次登門的客人會直接叫史古治的本名，當(dāng)然也有直接喊他馬立的。不管叫哪個名字他都一樣回答，在他看來名字是個很無所謂的東西。

哦！可是他這個家伙可吝嗇得很。史古治！這個有著極強控制欲的貪婪的老流氓，善于搜刮錢財、強取豪奪！他的無情和刻薄就像浸了水的打火石，什么東西都不可能在他身上把慷慨的火花敲出來。他就像一個孤僻的牡蠣，很少說話，一個人過活，愈發(fā)顯得神秘兮兮。他內(nèi)心的冷漠就好像一層冰霜覆蓋在他那蒼老的臉上，把他的尖鼻子凍傷，凍得他滿臉皺紋、步履蹣跚，凍得他嘴唇發(fā)紫、雙眼發(fā)紅，說話的時候聲音尖酸刺耳又滴水不漏。他有一頭灰白的頭發(fā)和同樣灰白的眉毛，點點白胡子點綴在他結(jié)實而尖瘦的下巴上。他隨時都散發(fā)著這種冰霜一樣的寒戰(zhàn)，三伏天走進(jìn)他的辦公室，你也會冷得打寒戰(zhàn)，乃至他冰冷的態(tài)度在圣誕節(jié)的歡快氣氛中也沒法被稍稍融化。

史古治不會因為外界的冷熱而有絲毫不同，冰窖無法凍到他，篝火無法溫暖他。他的不留余地更甚于暴雨傾盆，他的冷漠更甚于天地冰封的北極，他的難以忍受更甚于刺骨的寒風(fēng)。無論什么惡劣的天氣都比他好，半雨半雪的凍雨、狂暴的冰雹、大雪乃至旋風(fēng)，都要強過他，因為它們總還是將自己完全“貢獻(xiàn)”了出去，而這在史古治身上是根本不可能的。

在街上，不會有人親切地跟他打招呼：“你還好嗎，親愛的史古治？有空到我那兒去喝茶？”任何一個乞丐都不會祈求他的施舍，乃至連小孩問幾點鐘都不會找他。在史古治的一生當(dāng)中，向他問路的人還沒有出現(xiàn)，乃至他的冰冷連狗和盲人也感受得到——它們要是看到史古治走過來，總是強行拉著主人躲進(jìn)死巷或屋子里，搖著尾巴似乎在說：“一雙惡毒的眼睛連瞎眼都不如，跟他比，我寧愿主人是個瞎子呢！”

然而，史古治對這些是否在乎呢？不，他非常喜歡這一切。他緩緩地走著自己的生命之旅，冰冷的氣息拒絕了一切有同情心的人的靠近，史古治被稱為“瘋子”，即緣由于此。

有那么一回——圣誕節(jié)前夕，也是那一年中最美好的日子中的一天——在老史古治的賬房里，他一個人正在忙碌著。那時天色已經(jīng)暗淡了下來，霧氣重重，寒風(fēng)呼嘯，巷子外有此起彼落的喘息聲，有人拍打胸口、在路上跺腳取暖的聲音，他都聽得到。倫敦城里的鐘剛剛敲過三點，然而天色已經(jīng)非常昏暗——實際上這一天根本沒怎么見過亮光——搖曳的燭光閃現(xiàn)在附近幾間辦公室的窗戶中，好像有淡紅色的斑點浮現(xiàn)在褐色的霧氣里。從每個鑰匙孔、每道縫隙中透進(jìn)了煙霧，屋子外面是濃重的霧氣，哪怕只隔著幾步遠(yuǎn)也看不清對方，好像所有人都成了模糊的鬼影。天地間覆蓋著灰暗的云霧，朦朧的霧光籠罩了所有的一切，乍一看去，似乎人們的身邊就站著大自然本身，正把大片的霧氣一口口呼出。

為了監(jiān)視坐在外面那狹小陰暗如同箱子般的屋子里正在寫信的職員，史古治開著賬房的門。史古治身邊有個非常小的爐火，然而卻也比職員房間中的爐火大些，那爐火小到似乎只有一塊煤炭在燒。可職員就是想添加煤炭也沒有辦法，因為煤炭箱擺在史古治的房間里，他很自然的想法是，要是進(jìn)到房間里鏟煤，老板一定會趁機開除他。所以職員只能把他的白色長毛圍巾圍上，力圖借著燭火取暖，可是因為他沒有非常豐富的想象力，這個計劃也就失敗了。

“舅舅！圣誕快樂！愿上帝賜福給你！”一個歡快的聲音從外面?zhèn)鱽怼Ｄ鞘鞘饭胖蔚男⊥馍槐囊惶剡M(jìn)了門，熱情地跟舅舅打招呼。

“哼！”史古治道，“胡說！”

因為外面霧大，他又走得太快，史古治的外甥此時全身熱乎乎、暖烘烘的，他那雙紅潤俊俏的臉上，有一雙閃閃發(fā)光的眼睛，呼吸的時候伴隨著一團團白霧。

“你說圣誕節(jié)是胡說，舅舅，”史古治的外甥道，“你大概是開玩笑吧？”

“一點都不玩笑，”史古治說，“圣誕快樂？你有什么快樂的理由？你有快樂的資格嗎？你已經(jīng)窮得連吃飯都成問題了。”

“這么說，”外甥歡快地答道，“你有什么不快樂的理由？你有憂郁的資格嗎？你的錢已經(jīng)足夠多了。”

史古治一時答不上話，只能悶哼一聲，嚴(yán)厲地說道：“胡說！”

“舅舅，你就別生氣啦！”外甥道。

“我生活的這個世界，白癡到處都是，”史古治答道，“我能夠不生氣嗎？圣誕快樂？誰愛樂誰就樂去！要是對你來說，圣誕節(jié)僅僅是個你手頭上一分錢沒有又必須還債的日子；是你發(fā)覺自己沒有多存下一點錢卻又虛耗了一年的日子；是你檢查賬目后發(fā)現(xiàn)整整一年里你的生意都亂七八糟的日子呢？我要是有那個權(quán)力，”史古治發(fā)狠道，“我就會逮捕所有胡扯什么‘圣誕快樂’的笨蛋，先把他們放在鍋里煮一煮，然后把他們的心臟掛在一根冬青樹上，最后把他們送進(jìn)墓地。就該這樣！”

“舅舅！”外甥的聲音里透著些懇求的意味。

“外甥！”史古治的聲音依舊冷漠，“各人過各人的圣誕節(jié)吧，咱們互不干涉。”

“我自己過自己的圣誕節(jié)！”史古治的外甥道，“那么你的圣誕節(jié)怎么過啊？”

“過什么勞什子圣誕節(jié)，”史古治道，“它又不能給我?guī)硪幻X的好處！希望你能因為圣誕節(jié)而走運！”

“我敢說，雖說從表面上看，很多事情沒有給我們帶來直接的好處，可實際上我們獲得了很多，”外甥答道，“比如說圣誕節(jié)。并且我總是覺得，將它的起源和神圣名號撇開不說——要是有什么需要撇開的話——圣誕節(jié)是仁慈、慷慨、寬恕、令人愉悅的節(jié)日，是個真正的好日子。我明白在漫長的一年時光中，只有在這一天，人們才愿意讓自己封閉的心豁然洞開，同情、憐憫并幫助所有的可憐人，就好像每個人都是自己最好的伴侶，而不是彼此陌路的過客。舅舅啊，所以我雖說沒有從圣誕節(jié)中獲得一分錢的收獲，可是我相信，它把更重要的東西帶給了我，把更恒久珍貴的東西帶給了我。我必須說，愿上帝賜福給它！”

職員在箱子上坐著，聽到這兒忍不住鼓起掌來。然而他馬上意識到自己不能這么做，趕緊假裝在撥火，結(jié)果一不小心撲滅了那僅有的微弱火花。

“你要是再發(fā)出一點聲音被我聽到，”史古治道，“那你就卷鋪蓋滾回家過你的圣誕節(jié)吧！”然后他跟外甥說：“我很奇怪你干嗎不當(dāng)國會議員，你的演說才能確實很棒。”

“舅舅，你就別氣了。明天跟我們一起吃飯吧，來嘛！”

史古治說到時候會到地獄里去看他——是的，他確實是這么說的。他甚至還把自己知道的形容詞都用上了，說他的外甥定然會落魄潦倒。

“你為什么要這么說？”史古治的外甥喊道，“為什么？”

“你結(jié)婚是為什么？”史古治反問道。

“因為我們相愛啊！”

“因為相愛！”史古治像一頭發(fā)怒的怪獸咆哮道，好像知道了世界上居然還有比“圣誕快樂”更為荒唐的事。“再見！”

“舅舅，別這樣好嗎？我結(jié)婚前你都沒來看過我，現(xiàn)在又如何能將之當(dāng)成拒絕來看我的理由呢？”

“再見！”史古治再次說道。

“我從不要求你什么，也沒想過從你那兒得到好處，我們?yōu)槭裁床荒芎椭C相處，把彼此當(dāng)成朋友和親人呢？”

“再見！”史古治第三次說道。

“見到你這么堅決的態(tài)度，我真的很遺憾，從心底感到難過。我從來也沒跟你爭吵過，我始終努力地將對圣誕節(jié)的敬意表達(dá)出來，只要圣誕節(jié)還在，我的好心情就不會消失。因此，我必須還說一回，‘舅舅，圣誕快樂！’”

“再見！”史古治道。

“并且，祝福你有個快樂的新年！”

“再見！”史古治只會說這句話了。

雖然這樣，史古治的外甥離開他時還是沒有針鋒相對。在外面的小房間，他停了一下，給職員以佳節(jié)的祝福。雖然外面非常冷，然而職員卻有著比史古治溫暖得多的態(tài)度，他對史古治外甥的問候給予了熱情的回應(yīng)。

“哼哼，又一個白癡。”史古治聽到了外面兩個人的對話，自己一個人嘟囔著說，“我的職員要養(yǎng)老婆和一大家子人，薪水卻只有一周十五先令，還硬說什么‘圣誕快樂’。啊，這個世界就是一個大瘋?cè)嗽骸！?

史古治轟走外甥之后，又叫進(jìn)來了兩個人。他們是兩個看起來和藹可親的肥胖紳士，現(xiàn)在都站在史古治的辦公室里，帽子已經(jīng)脫下。他們的手里拿著文件和簿本，跟史古治行禮。

“‘史古治和馬立公司’就是這兒，應(yīng)該沒錯吧？”看了看手中的名單，一個紳士說，“能否請史古治或馬立先生出來，我想我們需要談一談。”

“七年前馬立先生就已經(jīng)過世，”史古治答道，“恰好在七年前的今晚。”

“他還在世的合伙人肯定跟他同樣慷慨，對此我們毫不懷疑。”紳士一邊將他的證件遞過來一邊說道。

馬立跟他的合伙人的確性格近似，這一點他說得很對。那個不祥的字眼“慷慨”聽在史古治的耳朵里，他就皺起了眉頭，搖搖頭退回了證件。

“史古治先生，在圣誕節(jié)——這一年中最歡快的時間里，”紳士拿起筆來說，“有很多的貧苦人家還在忍饑挨餓，有無數(shù)的人缺少最基本的生活用品，他們急切地等待著您的幫助。先生，在這個節(jié)日里，對于他們，我們要拿出更多的慷慨，將食物和衣服捐贈給他們！”

“監(jiān)獄還在嗎？”史古治問道。

“還有很多監(jiān)獄。”紳士放下筆說。

“那聯(lián)合濟貧院還在運營嗎？”史古治進(jìn)一步逼問道，“還是已經(jīng)關(guān)閉了？”

“雖然我希望他們已經(jīng)關(guān)閉了，”紳士答道，“然而事實上他們確實還在運營。”

“如此說來，濟貧法和監(jiān)獄里的踏車懲罰都還沒有失效？”史古治接著問。

“先生，它們都在忙碌地運行中。”

“哦！你剛才的那些話，還讓我產(chǎn)生了稍許的擔(dān)心，還以為這些有益的幫助方式已經(jīng)被什么事情中斷了呢，”史古治道，“如今你這么一說，看來我的擔(dān)心是多余的了。”

“從經(jīng)驗來看，無論是物質(zhì)上還是精神上，基督徒的福音都沒有因為這兩者被播撒到民眾身上，”紳士答道，“所以我們幾個人才要發(fā)起這次募捐，買些肉、酒和御寒的衣物送給窮人。之所以這場募捐選在此時，是因為在這個時候，富人們都?xì)g樂慶祝，而窮人們的需求也最為迫切。請問，我需要為您寫些什么呢？”

“什么也別寫！”史古治的聲調(diào)冷漠如冰。

“您是想匿名捐贈？”

“既然你們問我想要什么，先生們，我的答案就是，”史古治道，“我希望別再有人煩我。在圣誕節(jié)我沒有感受到絲毫快樂，我也不會讓那些懶鬼用我的錢歡樂。我剛才提過的那些機構(gòu)我會給予幫助——這些捐贈已經(jīng)是我的極限，那些地方才是那些窮鬼最應(yīng)該去的地方。”

“可是，有很多人寧死也不愿意進(jìn)去，還有很多人也沒辦法進(jìn)去。”

“他們要是愿意死而不愿意進(jìn)去，”史古治道，“那就讓他們死去吧，順便還能讓人口過剩的問題得到緩解。并且——抱歉——這種事情我一竅不通。”

“然而最起碼您能夠了解一下啊！”紳士道。

“與我無關(guān)，”史古治答道，“一個人不需要去干涉其他人的事情，只要對自己在做的事有足夠了解就可以了。我必須要忙活自己的事了。先生們，再見！”

兩位紳士隨即告別離開，因為他們意識到碰到吝嗇鬼了。史古治繼續(xù)自己的工作時心情較平時愉悅得多，因為對于自己辯論水平的進(jìn)步他感到很得意。

這時，霧氣越發(fā)濃厚了，天色也更為昏暗，有人兜售他們?yōu)檐嚪驇返纳猓e著火把到處跑。有一座聲音粗啞的老鐘，掛在那間教堂的古老鐘樓上，透過墻上那扇哥德式的窗戶，它始終在靜靜地向下窺視著史古治。現(xiàn)在已經(jīng)看不到鐘樓了，它被云霧遮翳，用顫顫巍巍的聲音敲著時刻，好像在結(jié)了冰的腦袋底下不停打戰(zhàn)的牙齒。寒意更加獰厲，有幾個工人正在庭院轉(zhuǎn)角處的大街上修理煤氣管，燒著熊熊烈火的火盆就在他們身邊，一群衣衫襤褸的小人和大人聚集在周圍。他們高興地在這盆火上烘手，炙熱的火讓他們興奮地直眨眼。水龍頭被人遺忘了，孤單地倒在一邊，水珠溢出，眨眼間就變成了激憤的冰珠。商店里都是明亮照人的，櫥窗燈烘烤著漿果和冬青樹枝，發(fā)出噼啪的聲響，火光也把紅彤彤的色彩涂抹在路過行人凍白的臉上。有這么一幅有趣的畫面出現(xiàn)在雜貨鋪和賣雞鴨的攤子里：此情此景之中，居然還有人有討價還價的心情和興致，讓人目瞪口呆。市長大人在門禁森嚴(yán)的官邸里住著，他命令管家和五十位廚師將市長家里準(zhǔn)備慶祝圣誕節(jié)的所有物品都準(zhǔn)備好。就連那個上周一因為在街上酗酒鬧事被罰了五先令的小裁縫，為了準(zhǔn)備明天要用的布丁，也在自己的小閣樓里努力地干著活兒，他瘦弱的妻子則帶著孩子到外面去買牛肉了。

霧氣如海，而天冷如刀！走在霧氣中，血液好像要凝結(jié)了，而骨頭則如遭受針刺斧擊一般。圣鄧斯頓主教若是不用他最為熟悉的武器，而是在這種天氣中死掐惡魔的鼻子，我想惡魔會發(fā)出更凄厲而慘痛的吼叫。一個被饑寒侵逼的孩童，想要博取史古治的歡欣，正將身子彎下對著他的鑰匙孔唱圣誕頌歌，然而孩子剛剛唱道：

快樂的紳士，

上帝保佑你，

讓你永遠(yuǎn)無憂慮！

史古治就突然將一把尺子抓起來，小歌手看著他兇惡的動作，嚇得趕緊逃開，讓濃霧，或者說寒冬繼續(xù)往鑰匙孔里鉆。

下班的時間終于到了。史古治從凳子上站起來的時候很不情愿，然而小房間中滿心期待的職員可以下班了的事實他也只能默默接受。他馬上戴好帽子，將蠟燭熄滅。

“我想，明天一整天你都不會過來，是吧？”史古治問道。

“老板，您要是方便的話，這樣最好了。”

“一點兒也不方便，”史古治道，“而且很不公平。我要是因此少給你半克朗，你大概肯定覺得我對你很苛刻吧？”