“時光流轉，我最難過的時候，就是每年的今天，”幽靈道，“我為何從不曾抬起頭仰望那受祝福者的星辰，而總是低頭在人群中行走？那顆星星曾將三位智者引領到圣人誕生的破舊泥屋之中，以前為何沒有這道星光將我帶領到哪個窮人家中呢？”

史古治此時全身已經劇烈地顫抖了，生怕鬼魂接著說這些。

“我的時間快到了！”鬼魂叫道，“你要聽我說?！?

“是，我聽你的，”史古治道，“可是請別再用那些恐怖的詞語了，別再對我兇了。拜托了，雅各！”

“我不會告訴你，為何我會用現在這副樣子在你面前出現。可是不知道多久之前我就已經在你身旁坐著了，那已經很久很久了?！?

史古治用顫抖的手擦拭頭上的冷汗，大概沒有人會為這種事而興奮吧。

“我半點沒有放松為贖罪而接受的懲罰，”鬼魂接著說，“我今晚來此，是想給你一個警告，你還有避開我這種命運的希望和機會。我是為了把希望和機會帶給你，才專程來此的，我的艾比尼佐?！?

“以前我們就是最好的朋友，”史古治道，“非常感謝！”

“來找你的還會有三個精靈?！惫砘杲又f。

剎那間史古治的臉色變得毫無血色，差不多和他眼前的鬼魂一個樣了。

“你說的希望和機會就是指這個，雅各？”他顫抖著問道。

“是的。”

“我覺得……我想，那還是算了吧?！笔饭胖蔚馈?

“若是拒絕了他們的拜訪，”鬼魂道，“那我的今天就是你的明天。明天晚上一點鐘，第一位精靈就會到來，你作好準備吧?！?

“我能否一次性把問題解決掉，請他們三位共同過來呢？雅各？”史古治問道。

“第二位到訪者的時間是后天晚上一點。后天晚上十二點鐘的最后一聲鐘停止之時，就是第三位精靈現身之際。我們以后大概沒有再見面的機會了，而且，別忘了我們之間的對話，這是為你好！”

這幾句話一說完，幽靈就將他桌子上的頭巾拿起，重新綁到頭上。只聽得咯噔一聲，史古治知道頭巾已經把幽靈的下巴裝好了。他鼓足勇氣把頭抬起來，看到他的前面直挺挺地站著這位超自然的訪客，手上還纏著一圈圈的鐵鏈。

面對著他，幽靈一步步后退，他每退一步，窗戶就自動開一些，窗戶全開時幽靈正好退到窗邊。他向史古治點頭示意，史古治走了過來。當史古治走到他前面大概有兩步距離時，馬立的鬼魂舉手讓他停下。史古治照做了。

史古治并不是對幽靈唯命是從才這樣做的，而是因為他被嚇怕了。因為當幽靈把手舉起來的時候，他聽見有嘈雜混亂的聲音從外頭傳來。那是無法描述的自責和哀傷的啜泣聲，是時斷時續的悔恨和慟哭聲。幽靈聽了片刻，自己也凄涼地哭了起來，隨后飄出窗外，消失于漆黑而荒涼的夜空之中。

因為好奇，史古治隨著來到了窗前，看向外面。

無數的幽靈站在外面，他們哀鳴著、痛哭著，始終不曾停歇，他們漫無目的地匆忙行走。所有的鬼魂都跟馬立的鬼魂一樣，被鐵鏈纏繞，還有幾個幽靈被捆綁在一起，沒有一個是自由的，大概他們曾經是犯罪的官員。史古治認識的幽魂有很多，其中一個腳踝上系著巨大的保險箱、穿著白背心的老幽靈在世時跟他還很熟悉。老幽靈看到坐在門檻上抱著嬰兒的婦女卻無法幫助她，而凄慘地哭泣著。每個幽靈都懷著巨大的痛苦，很明顯，那是因為他們想要給人們作貢獻，幫助人們，然而卻失去了這份能力和權利。

這些幽靈究竟是自動消失在濃霧中，還是濃霧遮掩了他們，史古治無法確定?？傊械挠撵`以及他們的哭聲全部消失了，夜晚又變得一片靜謐。

史古治將窗戶關上，對靈魂走進來的那扇門更是認真檢查了幾遍。剛才他親手鎖上的兩道鎖依舊在那兒，門閂也毫無被動過的痕跡。他原本想罵句“胡說”，然而張了張嘴又把這句話咽回去了?；蛟S是因為一天的勞累，或許是因為剛才的事情太刺激他的神經了，或許是夜已經深了，或許是與馬立剛才那番乏味的對話，或許是因為他稍稍了解了靈魂的世界，總之，他現在困極了。史古治就這么走到床前，也沒脫衣服，躺到床上就睡著了。

回到過去

史古治醒過來的時候，四周漆黑一片，他躺在床上，連五指伸出來都看不到，窗戶和墻壁也都隱身在黑暗中難分彼此。他用貂一樣銳利的雙眼努力向四周觀望，忽聽到附近教堂的鐘聲響起。他停止張望，注意傾聽。

他沒有想到，沉重的鐘聲響了七八下還沒有停止，一直敲到十二響才結束。十二響！他是兩點鐘左右上床睡覺的?？隙ㄓ斜ㄔ阽娎锩媪耍豢赡苁鞘憽Ｊ?！

他將報時表的彈簧按下去，他需要確認現在到底是什么時候。小指針滴滴答答地敲了十二下，之后寂然無聲。

“這不可能！這是怎么了？”史古治喃喃自語，“我不可能整整睡了一天，又接著睡到次日晚上。難道是太陽壞了，事實上現在是中午十二點？”

他心中越來越亂，焦急而慌張地從床上爬下來，摸索到窗戶邊。他為了看清窗戶外面的情形，先拿睡袍的袖口擦掉了玻璃窗上的霜，可還是很模糊。他可以看到的是，外面依舊有著濃重的霧氣，冷氣如刀，街上闃寂無聲，更看不到一個人影。似乎沒有什么可質疑的，這就是夜晚的樣子，現在不是白天，的確是黑夜。若是如此，也有值得高興的地方，因為要是日子消失了，如“款項需于見票三日后付清。艾比尼佐·史古治先生”等這類的玩意兒，就成了廢紙，雖然它還掛著美國債券的名字。

回到床上之后，史古治思來想去，始終想不出個所以然來。他感覺想得越多就越是混亂；而他要是努力什么也不想呢，又有無數的念頭紛至沓來。

他的腦海里始終想著馬立的鬼魂。每當他再三思考、再四論證，告訴自己所有的一切僅僅是一場夢時，他的理智就會像強力彈簧被拉緊后又松開一樣，立即返回原點，他又得面對那個問題，詢問自己：“這是真實的，還是一場夢？”

就這樣，史古治一直躺了三刻鐘，直到敲鐘聲響起，他才忽然想到，鬼魂昨晚曾跟他說過，有個精靈會在一點鐘的時候來找他。他決定就這么躺在床上，等著精靈到來。在這種情況下，這也是他所能作出的最明智的決定了，此時他要想睡著，真是比讓他上天堂還難。

這是多么漫長的一刻鐘啊，史古治在恍惚中好幾次都覺得，自己剛才肯定不小心睡著了，整點的鐘聲已經被錯過。仿佛很久之后，他專心傾聽的耳朵終于聽到了鐘聲。

“叮，咚！”

“十五分鐘過去了?！笔饭胖巫匝宰哉Z道。

“叮，咚！”

“半個小時過去了?！笔饭胖蔚?。

“叮，咚！”

“只剩下十五分鐘了?！笔饭胖握f。

“叮，咚！”

“時間到了，”史古治有些得意地說，“都是鬼話，什么也沒有嘛！”

話音剛落，就響起了整點的鐘聲。一點鐘的鐘聲敲響了，聲音顯得憂郁、單調、空洞而低沉，剎那之間，床幃被掀開了，房間突然大亮。

是一只手掀開了他的床幃，這一點肯定沒錯。被掀開的是他面前的簾子，既不是腳邊的也不是背后的床幃。床幃掀開，史古治半坐起來，看到動手拉開床幃的鬼魂界訪客正在自己的前面站著——此時他們靠得非常近。

他的樣子很是怪異——乍一看像小孩，又跟小孩不同，再看又像老頭，他好像原本是個老頭，不過身體縮小成了孩子的比例，反正鬼魂界什么事都會發生。他的頭發花白，在頸后披著，一直垂到背上，可是他的皮膚好像年輕人一樣紅潤健康，臉上一點皺紋都沒有。他的手掌和手臂看上去非常有力，并且靈巧，好像能掌握任何東西。他的腿和腳跟上肢一樣裸露著，顯示出優美的形狀。一件潔白的緊身短上衣穿在他身上，一條發光閃亮的皮帶束在腰間，一段剛摘下來的綠色冬青樹枝被他拿在手上。他的衣服上裝飾著夏日的荷花，和此刻這嚴寒的冬天形成了強烈的對比。最為詭異的在于，一道明亮而清晰的光芒從他的頭頂迸射而出，史古治之所以能看清他身上的一切，就是因為有了這道光。毋庸置疑，他要是不想用這道光，就會戴上那頂此刻在他腋下夾著的大帽子，以遮住這道光。

即使是這樣，史古治更仔細地觀察他時，卻發現他身上最怪異的地方還不在這里。他的腰帶好像有無數光片在忽閃忽滅，一塊光片亮過之后就會變暗，而這條光浪的變化好像還應和著精靈身體的改變。他有時只有一條腿，忽然又成了只有一只手，下一刻又長出了二十條腿，然后頭又消失了，再下一刻身體不見了，只剩下一個懸浮著的頭顱——他身上那些消失的部分直接融入了深邃的黑暗中，什么輪廓都沒留下。之后他又變成了起初的模樣，這個過程神奇而詭異。

“請問，先生，有人告訴我說有位精靈會光臨寒舍，那位精靈就是你嗎？”史古治問道。

“不錯！”他的聲音雖然低沉、溫和而輕柔，卻好像又縹緲幽遠，似乎是發自遠方，而不是來自史古治對面的這個精靈。

“你是哪位？來我這兒有何貴干？”史古治問。

“‘曾經的圣誕精靈’就是我?！?

“很久以前你做過圣誕精靈嗎？”史古治打量著他矮小的身軀問道。

“非也，這個曾經，指的是你的曾經?！?

史古治突然有一股沖動，他也不知道這股奇怪的沖動是怎么來的，總之他想看看戴上帽子之后的精靈是什么樣子。于是他就要求精靈把帽子戴上，將那道光遮起來。

“荒唐！”精靈叫道，“你就這么迫不及待地用你那世俗之手將我給你的光撲滅？這頂帽子是由你以及別的人的狂熱所造的，我好幾年來不得不將之壓低到眉毛上始終戴著，你不覺得自己的要求很過分嗎？”

史古治謙恭地說自己絕對無意冒犯，對于逼迫精靈“戴帽子”這件事，他也堅決地加以否認。然后，他就問精靈來這兒是干什么的，語氣中有些質問的意味。

“我是為你的幸福而來！”精靈道。

史古治雖然連連說感激不盡，可心里又想，要是能沒有人打擾、美美地睡上一覺，這才是自己最大的幸福吧。他心里的話一定瞞不過精靈，他馬上就接著說：

“或者說，我到這兒來是要幫助你改過自新的。要認真聽著！”說著的時候，他還用那強壯的手把史古治的手臂輕輕抓住?！捌鸫玻∥規闳€地方！”

即便史古治再如何請求，說當下的時間和天氣都不適宜散步；說溫度計的刻度已經降低到了零下，而床卻如此溫暖；說自己身上還患著感冒，只有拖鞋、睡帽和睡袍穿在身上，實在太單薄，都沒有用。那條手臂抓著他好像樹藤纏住了樹，怎么也無法掙脫。他只能從床上起來了，然而他卻發現精靈帶著自己走向窗邊，所以立即把精靈的袍子緊緊抓住哀求道：“我可不是精靈，從這兒掉下去非摔死不可?！?

“記住，你也能夠高高地在天上飛，”精靈把手放到他胸口，說道，“前提是你要抓著我的手?！?

這句話剛說完，他們就一躍而出，已經在一條兩邊都是田野的開闊的鄉間道路上站著了。這兒看不到一點城市的痕跡，顯然已經離倫敦很遠了。濃霧和黑暗也都沒有了，因為他們處在一個寒冷而晴朗的冬日，皚皚的白雪鋪滿了大地。

“上帝??！”史古治看了看周圍的景物，緊握著雙手喊道，“我的童年就是在這兒度過的，我就是在這兒長大的啊！”

精靈看著他的目光很是和藹。史古治雖然剛剛到這兒，然而他內心深處的某根弦似乎被觸動了。他感到好像有上千種香味飄浮在空氣中，而每種氣味都能將那被他遺忘了許久的千百種感情一一喚起。

“你的嘴唇在顫抖，”精靈道，“而且，那些掛在你臉上的東西是什么？”

史古治含糊地說那不過是臉上的疙瘩，此時他的聲音竟然有些哽咽。他此刻非常想去一個地方，于是便請求精靈能帶自己去。

“你還知道怎么走嗎？”精靈問道。

“知道！”史古治激動地喊叫道，“閉著眼我都不會走錯?！?

“真是奇怪啊，這么多年來你從來都沒想起過它！”精靈感慨了一番后說，“那就走吧?！?

他們一路前行，路上的每個門戶、每棵樹和每根柱子史古治都認得出來。走著走著，一個有著河流、教堂和小橋的鎮子出現在遠方。騎在毛茸茸的小馬上的幾個小男孩一邊跟其他男孩打招呼——那些男孩坐在農夫駕駛的二輪馬車和四輪貨車里——一邊向他們跑過來。男孩們叫著彼此的名字，個個活力十足，歡樂的聲音充滿了廣闊的田野，年輕的笑聲激蕩在清朗的空氣之中。

“他們感覺不到我們的，”精靈說道，“這些僅僅是曾經的幻影而已?！?

那些歡樂的騎士一路向他們奔來，一點點靠近了，此時，他們每個人的名字史古治都能夠叫得出來?？吹竭@些孩子，他為什么感覺無比欣喜呢？當他們奔馳而來時，他冷漠的眼神為何會閃耀光芒，他的心為何怦怦怦地劇烈跳動呢？看到孩子們在岔路口各自回家，聽到他們互祝圣誕快樂，他的心里為何會充滿喜悅呢？對于史古治而言，圣誕快樂是什么？圣誕一點都不快樂！它曾經把什么好處給了他嗎？

“學校里還有個人，”精靈道，“有個孩子很孤單，還一個人留在那兒，沒有孩子愿意理他?！?

史古治啜泣了起來，喃喃得說：“我知道。”

他們從大馬路上離開，走上一條史古治無數次穿行的小徑，很快一棟暗紅色的磚屋就出現在他們面前，有一只小小的風向鐵雞安放在屋頂的圓塔上，塔里還有一只鐘懸掛著。這是一棟破舊不堪的大房子，辦公室很大，然而罕有人跡，潮濕的墻壁上滿是青苔，門已經腐朽，有好幾個窗戶都破了。馬廄里有幾只昂首闊步來回走動的雞，它們還在咯咯地叫著，雜草叢生于馬車房以及旁邊的小屋。主屋里也不見了昔日的光彩。他們站在破敗的大廳中，透過敞開的門往房間里看，那里空曠冷清，簡陋破舊。泥土味充斥在空氣中，在這個冷僻荒涼的地方，曾經那些拿著蠟燭起床卻依舊找不到食物的日子，就自然地被聯想起來。

史古治和精靈從大廳穿過，走到屋子后面的一扇門前。打開門，里面是一間空曠、陰森而狹長的房間，幾排簡陋的書桌和長板凳擺在里面，反而使它顯得更加空洞。在其中一組桌椅前，坐著那個孤單的男孩，他正借助微弱的爐火讀書。史古治坐到長凳上，看著以前那個總是一個人讀書、現在已被他忘記的可憐的自己，眼淚就這么流了下來。

史古治坐在那兒，聽到老鼠在墻壁嵌板里的叫聲和打斗聲，在屋子里潛伏著的回音，屋后陰郁的院子中沮喪的白楊樹對著光禿禿的枝丫發出的嘆息聲，已經被凍住了一半的排水管的滴水聲，空空的倉庫的房門乏味的轉動聲，以及火爐中柴火的噼啪爆裂聲，史古治的心被這些瑣碎的聲音軟化了，更使他的眼淚流個不停。

精靈對著他的手臂敲了敲，示意他看小時候認真讀書的自己。忽然窗外出現一個身穿異國服飾的男子，史古治看得清清楚楚，他正牽著一匹背著木柴的驢子，腰間插著一把斧頭。