職員懦弱而牽強地笑了一下。

“并且，我把一整天的工資都給了你，”史古治道，“然而卻無人工作，可是你一定不會覺得這對我有什么不公平。”

“一年也就這么一次。”職員弱弱地說。

“這僅僅是個卑劣無恥的借口，以便于你們在每年的十二月二十五日扒竊別人口袋中的錢罷了！”史古治一邊把大衣扣到下巴一邊說，“可是我想你明天肯定還是要請假。后天給我早點來上班！”

職員允諾必定提前來上班。史古治走出去的時候還嘟嘟囔囔。辦公室的門轉(zhuǎn)眼間就關(guān)上了，職員將他的白色長毛圍巾圍在脖子上，因為沒有大衣，就讓圍巾兩頭在腰間垂掛著，一路順著康希爾斜坡往下跑，一路上他碰到很多男孩，“圣誕前夕快樂”這句話他至少說了二十遍，之后就一路飛奔回到了肯頓城，他急著趕回去，是要陪孩子們玩捉迷藏。

在史古治經(jīng)常去的那家沉悶的小酒館，他正在悶悶地吃著晚餐，將所有的報紙瀏覽一遍，看了看自己的銀行存折，這個晚上他感覺挺愉快，就回家準備睡覺。那棟陰暗建筑物中的一套幽冷的房間，是他已經(jīng)去世的合伙人留下的，他現(xiàn)在就住在那兒。房子在院子里聳立著，稀少的住客使人自然地會想象，一定是它在小的時候，跟其他的房子玩捉迷藏，在這里躲好之后卻忘記出去了。這是一棟很老的建筑，并且看上去恐怖陰冷，因此愿意住在這兒的只有史古治一人，別的房間都是用來當辦公室用的。此時院中一片漆黑，史古治即便對這里的一草一木都無比熟悉，也要挪著小步謹慎地往前走。老舊的黑色大門前彌漫著冰冷的空氣和濃重的霧，似乎門檻上就坐著掌管天氣的精靈，正在哀傷地沉思。

門上有一個特別大，然而卻毫無特點的門環(huán)。史古治自打住到這里，就天天和這個門環(huán)打交道。跟所有住在倫敦城里的其他人——我們甚至可以說包括了仆人、公務(wù)員和商人——一樣，他一點想象力也沒有。自從這個下午史古治說到自己的伙伴已經(jīng)去世七年之后，馬立就再沒有在他腦海中出現(xiàn)，這個事實我們必須要記住。那么，關(guān)于下面這件事也許有人能幫我解釋一下：為什么在史古治拿出鑰匙準備開門的時候，那個門環(huán)——他天天都看到的門環(huán)——卻在他眼里變成了馬立的臉呢？

就是馬立的臉。院子里別的東西都只是一團黑影，它卻好像被包裹在一道暗淡的光圈中，就如同一只腐壞于地下室中的龍蝦。它沒有猙獰的表情，也沒有生氣的樣子，僅僅是和七年前他沒死的時候一樣盯著史古治看。他頭上的頭發(fā)在詭異地飄動，就好像有熱氣或什么在吹著，他的額頭上戴著一副怪異的眼鏡，而且，他那兩只睜得很大的眼睛，卻沒有眨動一下。蒼白的臉色加上這種詭異的模樣，使這張臉看起來極為恐怖。可是好像并非這張臉造成了恐怖的氛圍，它僅僅是一張臉，一張面無表情的、死灰的臉，和那恐怖的氛圍無關(guān)。

史古治對這個怪東西仔細觀察時，它又成了門環(huán)的樣子。

這個時候，史古治不可能沒有感受到一種生平未曾有過的恐懼，他被狠狠地嚇了一跳。然而他的動作卻沒有遲疑，依舊堅定地將門打開，走到了屋子里，將蠟燭點亮。

可是，他確實是遲疑了一下才關(guān)門，他也確實謹慎地查看了門后面，好像已經(jīng)有了些心理準備，預(yù)備好從門板上突然冒出馬立的辮子把自己嚇一跳。然而除了幾根固定門閂的螺絲釘和螺絲帽，門后面空空如也。他連著“呸”了幾聲，就用力地將大門關(guān)上了。

整間屋子里回蕩著打雷聲一般響亮的關(guān)門聲。樓上的所有房間，以及地下室酒窖中的所有酒桶，好像都有回聲發(fā)出來。然而，史古治不會被區(qū)區(qū)回音嚇倒，他鎖緊了門，一步步穿過走廊、上了樓梯，同時還對手上蠟燭的燭芯加以修剪。

關(guān)于一輛六匹馬拉的馬車如何爬上一大段老舊的樓梯，或者一起漏洞百出的國會法案是怎樣通過的，也許你很難想象；然而我想說，要想把一部靈車弄到這段樓上卻不是難事，你很容易就能將之橫過來，使后車門對著樓梯扶手，車前橫木對著墻壁。這是一段有著很大空間的很寬的樓梯。也許史古治之所以覺得自己看到前面有輛一直在黑暗中向上開的靈車，就是因為這個原因。有六七盞煤油燈掛在外面的街上，照亮門口都有問題，因此憑著史古治手上的一小段蠟燭照明的樓梯間有多么陰暗，你也就能夠想象了。

史古治不把黑暗當回事，接著向上走。凡是不能換來錢的東西史古治都會自動忽略，顯然，黑暗無法換來錢。然而他還是仔細巡視了一遍自己的房間，確定沒有任何異狀之后，他才將厚重的房門關(guān)上。他覺得必須要這么做，因為他又想到了剛才的那張臉。

儲藏室、臥室、客廳都一成不變，桌子或沙發(fā)底下也沒藏著人。壁爐里的火堆在燃燒著，爐架上擺著用來煮粥的小平底鍋（史古治有些小感冒），盆碗和湯匙都在老地方。床底下和壁櫥里，乃至墻上掛著的那件睡袍他都檢查過了，連個鬼影子都看不到。儲藏室里同樣毫無異狀，幾雙舊鞋、幾只魚簍、一個三腳盥洗盆、一個老舊的火爐柵欄和一只火鉗。

史古治心滿意足地將房門關(guān)好，把自己鎖到里面——并且上了兩道鎖，一般情況下他沒這習慣。覺得不會再有意外的東西驚嚇自己之后，他脫下衣服，戴上睡帽，換上拖鞋和睡袍，在火爐前面坐著吃粥。

那真是一堆很小的爐火，在這么寒冷的夜里，有它沒它幾乎沒有區(qū)別。他要盡量靠著壁爐，讓身體靠近爐火，那一塊手掌大小的煤炭的燃燒才能給他帶來一點暖意。很久以前還是一個荷蘭商人打造了這個老舊的壁爐，奇特的荷蘭瓷磚鋪滿了四周，圖畫演繹的是《圣經(jīng)》故事；比如亞伯和該隱、法老王的女兒、希巴女王、降臨自羽毛床一樣的云上的天使信差、亞伯拉罕、伯沙撒王，還有在奶油碟一樣的淺船上坐著出海的使徒們。有幾百個能夠吸引史古治注意的人物在那上面，然而馬立的臉，七年前就已經(jīng)死去的馬立，他的臉猶如古代先知所揮舞的手杖，將壁爐上所有的人物都吞沒了。他凝視哪一塊瓷磚，哪塊瓷磚上馬上就會浮現(xiàn)出老馬立的臉。

“胡說！”史古治好像在自己跟自己說話，開始不停地在房里走來走去。

就這么繞了幾圈后，他重新坐下來。當史古治在椅背上靠著自己的頭的時候，剛好看到了一只廢棄的銅鈴。以前，這棟公寓的最高樓和某個房間進行聯(lián)絡(luò)就用這只銅鈴，而它為什么現(xiàn)在還掛在這里、當時聯(lián)絡(luò)些什么之類的，史古治早忘了。他忽然覺得自己的心被某種難以形容的恐懼緊緊揪住了，因為當他看著這銅鈴的時候，銅鈴居然開始搖晃了。一開始它只是很慢地晃動，好像一點聲音也沒發(fā)出，然而不久，鈴聲響了起來，接著，房間里所有的鐘和鈴也跟著響聲大作。

這種情況最多持續(xù)了一分鐘，準確地說大概有半分鐘，然而史古治覺得好像有一個小時都不止。那些響聲大作的鐘和鈴，忽然又全部停止了。一陣鏗鏘的金屬碰撞聲從樓下傳來，似乎有人從地下室酒窖里走過來，還拖著一條粗重的鐵鏈。此時史古治忽然想起，以前聽人家講過，要是房間里鬧鬼，鬼走路時都會拖著鐵鏈。

“砰”的一聲，地下室的門開了，下面的聲響越來越大，之后那東西好像上了樓梯，方向正是他的房門。

“別想糊弄我！”史古治道，“這些不可能是真的！”

可是，當下一刻他從厚重的門穿過，一直來到屋子里，出現(xiàn)在史古治面前的時候，強作鎮(zhèn)定的史古治終于臉色大變。他剛剛進來，原來差不多已經(jīng)熄滅的火焰忽然躥了起來，好像是在叫：“他是馬立的鬼魂！我知道他！”然后又變回了原樣。

還是那張臉，一點都沒變：馬立依舊扎著辮子，背心、緊身褲和靴子還是他常穿的那套，跟他的辮子、衣擺和頭發(fā)一樣，靴子上還樹立著流蘇。他的腰上緊扣著那條鐵鏈，就如同長了一根長尾巴一樣，史古治注意觀察，那是由錢箱、鑰匙、鎖頭、賬簿、契據(jù)、鋼制的厚錢包等穿成的鐵鏈。在觀察他的時候，史古治能一眼看透他的背心，看到衣服后面的兩顆紐扣，因為他的身體是透明的。

關(guān)于馬立沒心肝的說法以前流傳過很久，然而史古治從來都沒當回事兒，可如今，對這個說法他相信了。

不，就算是現(xiàn)在，他同樣沒法相信。雖說這個幽靈就站在他的面前，他一眼就把他看個對穿；雖說那雙冰冷猶如死亡的眼神讓他渾身打戰(zhàn)；即便他注意到在鬼頭和下巴上包著的那塊圍巾的材質(zhì)他從未見過——他依舊在抗拒自己的理智，堅決不信這是真的。

“那么，”史古治用一如既往的冷酷而刻薄的聲調(diào)說，“你有事找我？”

“我可有很多事要找你呢！”毋庸置疑，這就是馬立的聲音。

“你是何方神圣？”

“或許你該關(guān)心我曾經(jīng)是誰。”

“好吧，你曾經(jīng)是誰？”史古治大聲說，“你還是一個挺會措辭的鬼嘛。”他原本要說的是“你還是個挑剔鬼呢”，然而最后還是沒有用那么尖刻的說辭。

“雅各·馬立，你曾經(jīng)的合伙人。”

“你能夠——你能否坐下來說話？”史古治一臉狐疑地看著他問道。

“當然。”

“那么，請坐。”

史古治是不知道一個如此透明的鬼能否讓自己坐到椅子上，若是不能，他就要進行一番尷尬的解釋了，所以史古治才會這樣問。然而幽靈讓他失望了，他輕松地在壁爐對面的椅子上坐了下來，似乎這么做是很自然的事情。

“你依舊不信我是真的。”鬼魂說道。

“的確，我確實不信。”史古治答道。

“若是你不信自己的理智，要讓你相信我真的存在，你想看到什么證據(jù)？”

“我也不清楚。”史古治道。

“對于自己的感覺，你干嗎就不相信呢？”

“原因就是，”史古治說，“我的感覺會被一些小事輕易地影響，就如同肚子稍有不適就會產(chǎn)生虛假的感覺。也許有一塊牛肉，或芥末、乳酪、半生不熟的馬鈴薯之類的東西你沒消化掉。無論你是什么，我寧愿相信你是一鍋肉汁，也不想相信你是鬼！”

史古治沒有說笑話的習慣，此時他也半點不想耍嘴皮子。實際上，他不過是想假扮出一副靈活的樣子，好使自己的注意力分散，使得內(nèi)心不再那么壓抑，因為聽到鬼魂的聲音，他就已經(jīng)有魂不附體的感覺了。

他就坐在那兒，注視著那對呆滯無神、從來也不眨的眼睛，然而片刻之后，史古治就感覺全身不適。并且有一種地獄一樣陰森的氣氛從那個幽靈身上發(fā)出來，讓他覺得極為恐怖。雖說這一點史古治自己尚未覺察，然而顯然事實就是這樣：因為鬼魂此時就坐在那兒紋絲不動，可他的流蘇、衣擺和頭發(fā)，卻始終在飄揚激蕩，好像有什么神秘的風在吹拂一般。

“這根牙簽?zāi)阕⒁獾搅藛幔俊笔饭胖握f。他希望幽靈那呆滯的目光能不再盯著自己，哪怕只有一秒鐘不在自己身上，所以他只能主動出擊。

“看到了。”鬼魂說。

“可你并未看著它啊。”史古治道。

“它確實就在我眼前。”鬼魂說。

“那么，”史古治道，“這一切我就只能忍受了。大概會有一大群我想象出來的小鬼會糾纏我的后半輩子吧。瞎搞！我跟你說，你這簡直就是瞎搞！”

他的話音剛落，忽然一陣恐怖的嚎叫從鬼魂口中發(fā)出，他還搖動著鐵鏈，那陰森的聲音讓人聽著頭皮發(fā)麻。史古治下意識地抓緊椅子，不然馬上就要暈倒。可是后面還有更恐怖的，似乎感覺房里太熱了一樣，幽靈將綁在頭上的頭巾摘了下來，而他的下巴卻掉到了胸前！

史古治雙腿打戰(zhàn)，就這么癱跪到地上，雙手將臉緊緊捂住。

“請饒恕我吧！”史古治喊道，“你何必要折磨我呢，恐怖的靈魂？”

“你現(xiàn)在是否相信我是真的了？”鬼魂說，“你這個尖刻庸俗的凡人！”

“我信了！”史古治道，“我必須相信。可是您為什么要找上我呢？幽靈為何要到人間來呢？”

“每個人都是這樣，”鬼魂說道，“每個人的靈魂住在身體里，都要隨同身體一起到處去看看，四海云游，和人群接觸；他生前若沒有做到這個，死后就要彌補，去周游那些尚未去過的地方。他的命運就是四海漂泊——啊，我看到了那些活著才能享受、而現(xiàn)在已經(jīng)無法分享的幸福，我太可憐啦！”

鬼魂隨之大吼一聲，鐵鏈跟著晃動不已，那雙虛無猶如幻影的手緊緊纏在一起。

“跟我說，”史古治顫抖著說，“為什么會有鐵鏈拴在你的身上？”

“這些鐵鏈是我生前就打造了的，”鬼魂說，“是我一碼一碼、一塊一塊地把它們造出來的。將它纏在身上是我自愿的，它將永遠伴隨著我。它的樣式你難道認不出來？”

史古治此時全身狂抖。

“你是不是想知道你所打鑄的鐵鏈有多重、多長呢？”鬼魂繼續(xù)說道，“在七年前我死的時候，它的長度和重量就和我身上的這條一樣了。此后你還在繼續(xù)鍛造、鑄造它。如今，這條鐵鏈的長度和重量已經(jīng)無法計算了啊。”

環(huán)顧四周的地板，史古治想看看是不是有一條五六十英尋長的鐵鏈圍住了自己，可是他什么也看不到。

“雅各！老雅各·馬立，”他哀求著說，“再跟我多說說吧。雅各，那些能夠安慰我的話你要多說些！”

“我能安慰你什么呢，艾比尼佐，”鬼魂答道，“只有來自另一個世界的話能帶來安慰，而那由其他使者將之說給另一種人聽的。你想要我說的話我也不能說，我只被允許說這些。我無法四處徘徊，無法停留，無法休息。我的靈魂始終被捆綁在我們的賬房里——你要聽我說——我們那狹小的柜臺，在我生前就已經(jīng)束縛了我的靈魂，而現(xiàn)在，等著我的還有那么多讓人厭煩討厭的行程呢！”

史古治總是習慣性地將雙手插在褲袋中進行思考，此時他就是如此，一邊把雙手往褲子口袋里伸，一邊對鬼魂剛才的話認真推敲。可是他的頭依然沒有抬起，還是跪在地上。

“雅各，那你走路的時候肯定很慢吧。”史古治嚴肅地說，此時他的神態(tài)是帶著敬意和謙卑的。

“走得很慢？”他的話被鬼魂重復(fù)了一遍。

“你七年前就死了，”史古治說，他好像想到了什么，“這么長時間以來始終在趕路？”

“七年以來，”鬼魂道，“我得不到安寧和休息，只有接受沒完沒了的自責和悔恨的折磨。”

“那你行動起來很快嗎？”史古治問道。

“快得就像長了翅膀一樣。”幽靈說。

“如此說來，七年來你應(yīng)該到過很多地方了吧？”史古治說。

一聽到這話，馬上又有一陣哀鳴之聲從鬼魂口中發(fā)出，鐵鏈轟轟作響，這樣的聲音在這死寂的夜晚足夠嚇破人膽，大概守夜人聽到之后，會覺得哪兒出現(xiàn)了什么犯罪事件。

“啊！那些束縛、禁錮于手銬腳鐐的人啊，”幽靈凄厲地哭喊道，“不會知道在人世間這一生的操勞，要在死去之后才能收獲果實！那些在自己小小的領(lǐng)域之中——無論他的工作是什么——認真工作的基督徒，因為無法給世人以更多的貢獻而悲嘆人生苦短，他們都一概不知！他們更不知道，一個人被白白浪費的人生機會，是再多的悔恨也彌補不了的！我就是如此！啊，那時我怎么也無法醒悟啊！”

“但是，雅各，在世的時候，你有著很成功的事業(yè)啊！”史古治說話的時候舌頭打戰(zhàn)，他是想用這些話來安慰自己。

“事業(yè)？”鬼魂雙手掐著雙手，哭喊道，“我的事業(yè)是為了人類，我的事業(yè)是為眾人的福祉，我的事業(yè)是行善、寬容、救濟和布施。比起我應(yīng)該做的事業(yè)，我的那點小生意簡直提都不能提！”

幽靈將手臂伸長，高高舉起鐵鏈，將之重重摔到地上，好像他所有徒勞無功的悲痛根源就是這根鐵鏈。