爺爺的煙斗總帶著股舊木頭和煙草混合的味道，像他這個人一樣，浸在時光里，洗不掉了。

我最早的記憶碎片，就拼貼在家鄉那座帶天井的老院子里。每當夏夜的暑氣稍微退去些，爺爺就會搬把掉了漆的竹椅坐在葡萄架下，搖著豁了邊的蒲扇，開始他的故事。那時我約莫五六歲，總愛蜷在他膝頭，看他布滿老年斑的手撫過煙斗上磨得發亮的木紋，聽他用沙啞得像磨砂紙擦過陶盆的嗓音，把千年前的風沙從琴弦縫里抖落出來。

“孫兒啊，”他總是這樣開頭，蒲扇尖兒輕輕敲我的額頭，“你得記住，咱姓折（shé），不是打折的折，是‘折家將’的折。”

我那時候認字不多，總把“折”字念成“拆”，為此沒少挨他敲。他說折家祖上是從云中郡來的，守了西北邊境幾百輩子，“比你太爺爺的太爺爺還要老得多”。他講得最多的是折御卿，那個在《宋史》里占了幾行字的老祖宗。

“就說那子河汊之戰吧，”爺爺的聲音會突然拔高些，蒲扇“啪”地拍在腿上，驚飛了葡萄葉上的露水，“遼兵來了八萬，把咱老祖宗折御卿圍在河谷里。你猜怎么著？咱老祖宗帶著三千府州兵，從天亮殺到天黑，遼兵的血把河水都染紅了，漂著的頭盔跟餃子似的！”

我聽得眼睛發亮，小手緊緊攥著他的衣角。他便低頭，從脖子上摘下那枚總貼身戴著的青銅佩，塞進我手里。冰冰涼涼的，上面刻著個模糊的篆字，我怎么也認不出，只覺得紋路像老家屋檐下結的冰棱。

“看見沒？”爺爺用指甲刮了刮銅佩邊緣，那里有道細微的豁口，“這是守邊符，當年折御卿大破遼軍后，皇帝賞的。你看這上面的血銹，”他說得煞有介事，“不是銹，是老祖宗們打仗時濺上去的血，凝在里面了，擦不掉的。”

我嚇得趕緊把銅佩往他手里塞，覺得那冰涼里透著股嚇人的熱氣。爺爺卻哈哈大笑，又把銅佩掛回自己脖子上，讓它貼著蒼老的胸口，然后拿起煙斗，重重的吸了一口。

“折家兒郎啊，”蒲扇有節奏的拍打著大腿，聲音卻帶著股說不出的蒼涼，“生是邊關的風，死是邊關的土，這輩子，就跟那城墻垛子似的，釘在西北了……”

和著葡萄架上的蟬鳴，還有遠處鐘樓傳來的隱約鐘聲。我似懂非懂地看著爺爺皺紋里的煙灰，看著那枚在月光下泛著青綠色的銅佩，只覺得爺爺和他的故事，都像隔了層厚厚的塵煙，遙遠得像天上的星星。

那時的我還不知道，這層塵煙之下，埋著的是怎樣一條用熱血和白骨鋪就的長路，而爺爺手中的煙斗，每一縷青煙都系著一個家族的魂。

爺爺是在我大學畢業那年走的，走得很平靜，手里還攥著那把舊煙斗。

處理遺物時，我在他床底下翻出一個上了鎖的樟木箱子。箱子打開的瞬間，一股更濃的舊木味涌出來，里面除了幾件漿洗得發白的舊衣服，就是一本用藍布包著的線裝書，和一個小小的錦盒。

那本書就是《折氏家乘》，紙頁已經脆得像餅干，輕輕一碰就掉渣。我小心翼翼地翻開，上面用褪色的毛筆字記著折家從唐代到明清的譜系，很多名字后面只跟了個“戰歿”“陣亡”的注腳。翻到北宋那幾頁，“折御卿”“折克行”“折可適”這些爺爺常掛在嘴邊的名字赫然在列，旁邊還記著些簡略的事跡，“子河汊破遼”“啰兀城敗西夏”……文字干巴巴的，卻像重錘一樣敲在我心上。

錦盒里裝的是那枚青銅佩。爺爺去世后，它被姑姑收著，現在又回到了我手里。我把它托在掌心，多年過去，它似乎更光滑了些，那道豁口依舊清晰，所謂的“血銹”在燈光下泛著暗紅，真像是凝固的血跡。玉佩背面刻著一行極小的字，小時候沒看清，現在才發現是“守土勿失”四個字，筆畫間填滿了不知多少年的塵土。

我抱著家乘和青銅玉佩，在爺爺的老屋里坐了整整一夜。窗外的西安城燈火璀璨，車水馬龍，可我眼前卻總浮現出爺爺搖著蒲扇講故事的樣子，他說“等你長大了，去府谷看看吧，看看老祖宗守的城”。

府谷。這個地名我在地圖上見過，屬于陜西榆林，挨著山西，也挨著內蒙古，是個三省交界的地方。爺爺說，那是折家世代鎮守的“府州”，從唐朝到宋朝，折家在這里做了幾百年的節度使，“自家的城，自家守”。

大學時我學的是歷史，可課本上關于折家將的記載少得可憐，遠不如楊家將、岳家將有名。那時我還跟爺爺開玩笑：“咱家老祖宗怎么沒寫進評書里呢？”爺爺只是吧嗒著旱煙，說：“寫不寫進書里不重要，重要的是咱自己得記住，咱從哪兒來，靠什么立的身。”

現在想來，爺爺的話像預言。他走后，我突然對那個叫府谷的地方產生了強烈的向往。我想看看，是什么樣的土地，能孕育出世代戰死沙場的家族；我想摸摸，那座被折家守了幾百年的城墻，是否還殘留著祖先的溫度。

我辭掉了工作，跟家人說要去西北走走。姑姑把青銅玉佩交給我時，眼圈紅了：“念祖，這玉佩跟著你爺爺一輩子，現在傳給你了。去了府谷，替我們給老祖宗們磕個頭。”

我點點頭，把玉佩貼身掛好。它貼著我的皮膚，冰涼中帶著一絲若有若無的暖意，像爺爺當年的手心。

這年的秋天，我終于站在了府谷縣城的邊上。

這里比我想象的更荒涼些。黃河在不遠處奔騰，岸邊的黃土坡上，零星散落著幾座窯洞。縣城里高樓不多，更多的是貼著瓷磚的平房，空氣中彌漫著煤煙和塵土的味道。我打聽著找到了老城的方向，沿著一條坑坑洼洼的土路走上去，遠遠就看見了那段殘存的城墻。

據資料說，這是北宋時期的府州城墻，雖然經過后世修繕，但主體還是當年的夯土結構。城墻不算太高，墻體上布滿了風化的痕跡，溝壑縱橫，像爺爺臉上的皺紋。城磚縫隙里長著枯黃的野草，在秋風里瑟瑟發抖。

我站在城墻下，仰著頭，手指輕輕撫過粗糙的磚面。磚頭上有很多孔洞，像是被什么東西反復啃噬過，我知道，那可能是箭鏃留下的痕跡，也可能是歲月的獠牙。

“折家將……”我低聲念著這個名字，心里百感交集。爺爺的故事，家乘上的記載，此刻都化作了眼前這沉默的城墻。千年前，我的祖先們就是站在這樣的城墻上，望著北方的風沙，握緊了手中的刀槍。

我摸出脖子上的玉佩，把它放在城墻的磚面上，指尖用力按壓著那個模糊的“折”字。陽光透過云層灑下來，照在玉佩上，那青綠色的光澤似乎比在西安時更亮了些。

“爺爺，我來了。”我對著城墻，也對著玉佩，輕聲說，“我來看老祖宗守的城了。”

就在這時，天空突然暗了下來。剛才還晴朗的天，轉眼間就被烏云籠罩，風猛地變大，卷起地上的塵土，吹得我睜不開眼。遠處傳來沉悶的雷聲，像誰在天邊擂鼓。

我心里一驚，抬頭看天，只見烏云在頭頂飛速旋轉，形成一個巨大的漩渦，漩渦中心隱隱有電光閃爍。那雷聲越來越近，越來越響，震得我耳膜發疼，腳下的土地似乎都在微微顫抖。

手里的玉佩突然變得滾燙！

我“啊”了一聲，想把手縮回來，卻發現手指像被黏住了一樣，根本動不了。玉佩的溫度越來越高，幾乎要灼傷我的皮膚，同時，它發出一種低沉的嗡鳴，和著天上的雷聲，形成一種詭異的共振。

城墻的磚面也開始發熱，我能感覺到那熱量透過玉佩，源源不斷地傳到我身上。眼前的景象開始扭曲，烏云、城墻、黃土坡……所有的東西都像被投入水中的畫，慢慢暈開，模糊不清。

“爺爺——”我下意識地喊了一聲，聲音卻被巨大的雷聲吞沒。

一道刺眼的白光猛地劈下，正打在我按在玉佩上的手上！我只覺得一股巨大的力量瞬間將我吞噬，身體像被扔進了滾筒洗衣機，天旋地轉，五臟六腑都錯了位。失去意識前的最后一刻，我好像聽見了爺爺的胡琴聲，還有他那沙啞的嗓音，在狂風暴雨中，悠悠地唱著：

“折家兒郎啊……生是邊關的風……死是邊關的土……”

當我再次睜開眼睛時，刺目的陽光換成了昏暗的光線，耳邊的雷聲和風聲變成了……驢叫？

我猛地坐起身，發現自己躺在一堆干草上，身上蓋著一塊硬邦邦、散發著汗味的粗布毯子。我低頭看了看自己的手，那只按在玉佩上的手完好無損，只是……這手太小了！

這不是我的手！這是一雙屬于少年的手，手指纖細，掌心卻有薄薄的繭子。我再摸摸自己的臉，光滑，沒有胡子，再往下摸，脖子上還掛著那枚玉佩，只是此刻它已經恢復了冰涼，紋路似乎也清晰了一些，那個“折”字不再模糊，像剛刻上去不久。

我環顧四周，發現自己在一個簡陋的土坯房里，墻角堆著干草，屋頂漏著光，能看見椽子上結的蜘蛛網。屋外傳來牲口的叫聲，還有人說話的聲音，說的是一種帶著濃重口音的方言，我勉強能聽懂幾個字，卻完全組合不起來。

“三郎！你個兔崽子睡死了？還不趕緊起來喂驢！”一個粗啞的男聲在屋外喊道，接著是“啪”的一聲，好像鞭子抽在什么東西上。

三郎？是叫我嗎？

我懵懵懂懂地爬起來，身上穿的是一件打了補丁的粗布襦裙，長短還不合身，袖子長得能蓋住手。我跌跌撞撞地走出房門，刺眼的陽光讓我瞇起了眼睛。

院子里是黃土鋪的地，曬得硬邦邦的，角落里拴著一頭灰驢，正不耐煩地刨著地。一個穿著對襟短褂、皮膚黝黑的漢子站在驢旁邊，手里拿著根鞭子，看見我出來，眼睛一瞪：

“還愣著干什么？沒聽見你爹叫你嗎？趕緊去把鍘刀旁的草抱過來！”

我徹底傻了。爹？這是哪兒？我不是在府谷的古城墻上嗎？怎么突然到了這個地方？還有，我怎么變成“三郎”了？

就在這時，從正屋走出一個中年男人，他穿著一身洗得發白的青色長袍，腰間系著布帶，頭發用一根木簪束著。他看見我，眉頭皺了皺，聲音不像剛才那漢子那么粗，卻帶著一股不容置疑的威嚴：

“仲安，發什么呆？跟我來，你大哥在演武場等你了，今日的箭術若再練不好，就別想吃飯了。”

仲安？

這個名字像一道閃電劈進我的腦海！我想起來了，在爺爺的故事里，在那本殘破的《折氏家乘》里，折可適……折可適的幼子，好像就叫……折仲安！

我猛地抬頭，看向眼前的中年男人。他面容方正，鼻梁高挺，眼神銳利，雖然穿著樸素，卻自有一股軍人的英武之氣。他的臉上沒有爺爺那樣的皺紋，但眉宇間的滄桑，卻像極了我記憶中爺爺講述故事時的神情。

難道……

我下意識地摸了摸脖子上的玉佩，冰涼的觸感如此真實。再看向周圍的黃土院落，遠處隱約可見的土城墻，還有天空中那輪清亮得不可思議的太陽。

我，折念祖，一個現代人，竟然……穿越了？而且，還穿成了北宋折家將的子孫，折可適的兒子，折仲安？

一陣風吹過，卷起院子里的黃土，迷了我的眼。我眨了眨眼，淚水不受控制地涌了出來。不是因為害怕，而是因為一種難以言喻的震撼和荒謬。

爺爺，我想，我好像真的到了您說的那個“老祖宗守的城”了。只是，這城的樣子，好像和我看到的，不太一樣啊。

而我，折仲安，接下來的日子，該怎么辦呢？