元祐二年的霜降來得格外早，演武場的黃土上結了層薄冰，踩上去咯吱作響。我（折仲安）的手掌已經磨出了硬繭，拉弓時不再被弦彈傷，扎馬步能堅持一炷香的時間，只是劈刺的動作依舊笨拙，常被王栓笑作“趕驢的把式”。

這天清晨，我跟著大哥折仲武在城墻上巡邏。府州城依山而建，北臨黃河，東、西、南三面都是陡峭的山崖，只有一條窄路通往關內。城墻垛口間插著的“折”字大旗在寒風中獵獵作響，旗角已被風沙磨得毛邊。

“看，北邊！”大哥突然指著遠處的山巒。

我順著他指的方向望去，只見黃土高原的盡頭，一縷黑煙筆直地升上灰藍色的天空，在清晨的空氣里顯得格外刺眼。

“烽火！”大哥的臉色瞬間變了，“是橫山縣的烽燧！”

橫山縣在府州西北，是通往西夏的要道。我的心猛地一沉，父親昨天剛說北邊可能有戰事，沒想到這么快就來了。

我們立刻跑下城墻，演武場已經亂成了一團。士兵們忙著給馬披甲，鐵匠鋪的火星濺得老高，叮叮當當的鍛造聲比平時急促了許多。父親折可適站在點將臺前，披著玄色的斗篷，正在部署兵力。

“仲武，你帶左軍守東門，注意河對岸的動靜。”父親的聲音冷靜而清晰，“王栓，你帶一隊人去清點軍械，記住，箭矢多備三倍！”

“爹，”我忍不住上前，“我……”

父親看了我一眼，眼神銳利：“仲安，你跟管家留在府衙，看好家眷，別出來添亂。”

“我不想留在后面！”我脫口而出，“我是折家的人，我也要去打仗！”

話一出口，周圍的人都安靜了下來，幾十雙眼睛齊刷刷地看向我。王栓張了張嘴，沒笑出來，只是臉上的表情有些古怪。大哥折仲武走過來，想把我拉到一邊，卻被父親抬手制止了。

“你想打仗？”父親走到我面前，居高臨下地看著我，“你知道打仗是什么嗎？不是你在演武場揮揮木棍，射射箭。是你昨天吃的麥餅，可能就是你最后一頓飯；是你現在站著的地方，轉眼就會血流成河；是你看著身邊的兄弟倒下，卻連扶他一把的時間都沒有。”

他的話像冰錐一樣扎進我的心里。我想起在現代看過的戰爭電影，那些爆炸和槍聲，在他的描述下，變得無比真實而恐怖。

“我……”我有些猶豫了，但看著父親眼中的嚴厲，還有周圍士兵們堅毅的眼神，我咬了咬牙，“我知道。但我是折家的兒子，不能躲在后面。”

父親盯著我看了很久，久到我幾乎以為他會一巴掌扇過來。然后，他突然笑了，雖然笑容里帶著一絲苦澀：“好，不愧是折家的種。你跟我來，負責傳遞軍情，不準擅自行動，聽到沒有？”

“是！”我大聲回答，心里涌起一股難以言喻的激動，還有一絲不易察覺的恐懼。

父親點齊了五百輕騎，都是折家的精銳。我騎著一匹老馬，跟在父親身后，手里緊緊攥著那枚青銅玉佩。玉佩冰涼，卻讓我稍微安定了些。

隊伍很快出了城，沿著黃河岸邊的古道向西疾馳。寒風像刀子一樣刮在臉上，馬蹄聲敲打著凍土，發出沉悶的聲響。我努力讓自己保持鎮定，但看著身邊一個個面容冷峻的士兵，他們腰間的彎刀和背后的弓箭，都在無聲地訴說著即將到來的危險。

走了大約兩個時辰，前方傳來了零星的槍聲（北宋的火器主要是火球、火炮，但這里可能用弓箭對射的聲響）。父親抬手示意隊伍停下，派了幾個斥候前去打探。

沒過多久，斥候騎馬回來，臉色蒼白：“節度使，是西夏的游騎，大約有兩百人，在黑水河灘伏擊了我們的哨騎！”

“有傷亡嗎？”父親問。

“隊正張叔……沒了。”斥候的聲音有些哽咽，“還有三個兄弟被俘，剩下的都撤回來了。”

父親的臉色變得鐵青，他勒轉馬頭，對身后的士兵們喊道：“兒郎們，跟我來！給張隊正報仇，把被俘的兄弟救回來！”

“殺！”士兵們齊聲吶喊，聲音在山谷間回蕩，充滿了悲憤和殺氣。

我跟在隊伍中間，心臟狂跳不止。很快，我們就到了黑水河灘。這里的河水已經結冰，河灘上散落著幾具尸體，穿著宋軍的號衣。不遠處，一群西夏騎兵正在收拾戰利品，他們穿著黑色的皮甲，頭戴氈帽，看見我們沖過來，立刻上馬迎戰。

“放箭！”父親一聲令下。

我身邊的士兵們紛紛張弓搭箭，箭雨呼嘯著飛向敵群。西夏人也還以顏色，利箭破空而來，擦著我的耳邊飛過，帶著一股勁風。

“跟緊我！”父親大喊一聲，策馬沖了上去。

我緊緊跟著父親，手里握著一根長矛，這是出發前大哥硬塞給我的。戰場上一片混亂，喊殺聲、馬嘶聲、兵器碰撞聲交織在一起，震得我耳膜發疼。我看見父親的長槍如蛟龍出海，瞬間挑落了一個西夏騎兵，鮮血濺在他的斗篷上，像開了一朵妖異的花。

我也想沖上去，但手里的長矛卻不聽使喚。就在這時，一個西夏騎兵揮舞著馬刀向我沖來，他的臉上帶著兇悍的笑容，眼看馬刀就要劈到我頭上。

“小心！”旁邊的王栓大喊一聲，猛地用他的刀架住了對方的馬刀，“還愣著干什么？刺他！”

我如夢初醒，舉起長矛，閉著眼睛向前一刺。只聽“噗”的一聲，好像刺中了什么柔軟的東西。我睜開眼，看見那個西夏騎兵捂著肚子，從馬上栽了下去。

這是我第一次殺人。雖然是在混亂的戰場上，但那一瞬間的觸感和對方倒下的樣子，還是讓我胃里一陣翻江倒海。

“別看！”王栓一把將我拉開，“戰場上不是發呆的時候！”

戰斗很快就結束了。西夏人沒想到我們來得這么快，又看到折可適親自帶隊，軍心大亂，很快就潰散了。我們救回了被俘的兄弟，但也付出了傷亡的代價，有十幾個士兵永遠留在了黑水河灘。

回程的時候，氣氛格外沉重。傷兵們被抬在臨時制作的擔架上，呻吟聲在寒風中顯得格外凄涼。我騎著馬，跟在擔架旁邊，看著那些熟悉的面孔被鮮血染紅，心里說不出的難受。

其中一個傷兵是個老兵，叫李五，我在演武場見過他，經常教我一些射箭的小技巧。他的腿被箭射穿了，骨頭都露了出來，臉色蒼白如紙。

“五叔，你怎么樣？”我忍不住問。

李五勉強笑了笑，咳出一口血沫：“沒事，小傷……比我當年在永樂城好多了。”

“永樂城？”我想起了家乘里提到的那場慘敗。

“是啊，永樂城……”李五的眼神變得空洞，像是陷入了痛苦的回憶，“那時候，天熱得像下火，西夏人把城圍了個水泄不通。城里沒水，渴死的人比戰死的還多……我們折家的兄弟，好多都埋在那里了……”

他的聲音越來越低，最后只剩下微弱的喘息。我默默地看著他，心里第一次真正理解了“犧牲”二字的重量。這不是爺爺故事里的英雄壯舉，而是活生生的人，帶著對生的渴望，倒在了冰冷的土地上。

回到府州城時，天已經黑了。城門在我們身后緩緩關上，發出沉重的吱呀聲，像是一聲嘆息。

父親下令將傷兵抬到軍醫處救治，陣亡的士兵則被抬到演武場旁邊的空地上，用白布蓋著。我跟著父親走到演武場，月光灑在那些白布上，泛著冷光。

“爹，”我輕聲問，“他們……都會被記住嗎？”

父親站在白布前，背對著我，聲音沙啞：“會的。他們的名字會刻在祠堂外的石碑上，讓后世的折家人都知道，他們為府州流過血，拼過命。”

他轉過身，看著我，眼神里帶著疲憊，卻依舊堅定：“仲安，今天看到的，聽到的，都記住了嗎？”

我點點頭：“記住了，爹。”

“很好。”父親走到一個白布前，輕輕掀開一角，露出一張年輕的臉，是今天跟我們一起出征的一個士兵，我記得他早上還沖我笑過。“這就是戰爭，沒有榮耀，只有生死。但我們別無選擇，因為我們是折家將，是府州的守門人。”

他從懷里掏出一樣東西，遞給我。我接過來一看，是一截斷戟，戟頭已經扭曲變形，上面還沾著暗紅的血污和泥土。

“這是從黑水河灘撿回來的，”父親說，“你高祖父折御卿當年用過的戟，跟這個很像。”

我握著斷戟，只覺得一股寒意從指尖傳來，仿佛能感受到千年前那場子河汊之戰的血腥與殘酷。同時，我脖子上的玉佩突然傳來一陣溫熱，就像在古城墻上那次一樣，雖然沒有那么燙，但也足以讓我感到驚訝。

我下意識地摸了摸玉佩，它貼著我的皮膚，暖暖的，像是在回應我手中的斷戟。

“爹，”我忍不住問，“這玉佩……為什么會發熱？”

父親看著玉佩，眼神復雜：“我也不知道。從你高祖父那時候起，它就有這樣的異象。有人說，這是祖先的魂靈附在上面，保佑著折家的子孫。也有人說，這是連接著折家血脈的信物，只要折家還有人在，它就不會冷。”

他頓了頓，繼續說：“不管是什么，你記住，它是折家的根，是我們的魂。帶著它，就像帶著所有折家的祖先，他們會看著你，也會護著你。”

我用力點點頭，把斷戟和玉佩都緊緊握在手里。斷戟的冰冷和玉佩的溫熱交織在一起，形成一種奇異的感覺，傳遍我的全身。

我站在演武場上，看著月光下的府州城墻，看著那些覆蓋著白布的尸體，突然覺得自己長大了許多。不再是那個對戰爭充滿幻想的現代青年，也不再是那個對訓練叫苦連天的折家幼子。

我是折仲安，是折家將的子孫。從今天起，我手中的不僅僅是弓箭和長矛，更是整個家族的命運和這片土地的安危。

夜風穿過城墻的垛口，發出嗚嗚的聲響，像是無數亡魂在低語。我知道，這只是開始。西夏人不會善罷甘休，更大的戰爭可能還在后面等著我們。

但我不再害怕了。因為我知道，我不是一個人。我有父親和大哥，有折家的士兵，還有千千萬萬像李五一樣的老兵，他們用生命告訴了我，什么是責任，什么是守護。

我握緊了手中的斷戟和玉佩，在心里默默地說：高祖父，爺爺，還有所有折家的祖先們，你們看著吧。我折仲安，會像你們一樣，站在這片土地上，直到最后一刻。

明天，太陽會照常升起。演武場的訓練會繼續，城墻的巡邏不會停止。而我，將帶著斷戟的寒意和玉佩的溫熱，迎接屬于我的戰場。