被稱(chēng)作“大哥”的青年站在演武場(chǎng)中央，晨光勾勒出他裹著軟甲的身形，像尊沉默的鐵像。他比我高出一個(gè)頭，額前碎發(fā)被汗水粘住，露出飽滿的額頭，眼睛像府谷城外的黃河水，深褐里凝著不動(dòng)的沉沙。

“拿著。”他把一張木弓遞到我面前。

弓身是桑木做的，打磨得光滑，卻能看見(jiàn)細(xì)密的木紋里浸著汗?jié)n，握把處包著的牛皮已經(jīng)磨出毛邊。我接過(guò)時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)——這弓看著普通，分量卻比我在現(xiàn)代射箭館玩過(guò)的復(fù)合弓沉得多。

“左手托弓，前推如泰山。”大哥折仲武走到我身后，伸手扳正我的肩膀，他的手掌帶著厚繭，按在我肩胛骨上像塊烙鐵，“右手勾弦，三指如扣環(huán)。記住，折家的箭不是射著玩的，是要穿西夏人的皮甲，釘遼兵的咽喉。”

我依言拉開(kāi)弓弦，才拉到一半，手臂就開(kāi)始發(fā)抖。現(xiàn)代的我雖然偶爾健身，但這具少年身體顯然沒(méi)經(jīng)過(guò)什么鍛煉，更何況是拉這種軍用的木弓。弓弦勒得手指生疼，我咬著牙想再拉深些，突然“啪”的一聲，弓弦彈在我的小臂上，留下一道紅印。

“蠢！”旁邊傳來(lái)一聲嗤笑。

我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)剛才那個(gè)趕我喂驢的黝黑漢子靠在兵器架上，手里把玩著一柄短刀，刀尖在晨光里閃著賊亮的光。他是折家的家兵，叫王栓，據(jù)說(shuō)跟著父親打過(guò)好幾場(chǎng)仗，斷了根手指，總愛(ài)拿我尋開(kāi)心。

“三郎，你這細(xì)皮嫩肉的，還是回去抱你的書(shū)本吧，別把咱折家的弓拉斷了。”王栓咧著嘴笑，缺了顆門(mén)牙。

我臉上發(fā)燙，正要反駁，大哥折仲武冷冷地瞥了王栓一眼：“多嘴。”他又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣沒(méi)那么嚴(yán)厲了，但眼神依舊銳利，“初次拉弓，手抖正常。但記住，在戰(zhàn)場(chǎng)上，手抖就是送命。再來(lái)。”

我深吸一口氣，重新舉起弓。這一次，我集中精神，想象著爺爺故事里折御卿彎弓射敵的樣子，手臂上的酸痛似乎減輕了些。終于，弓弦被我拉成了滿月。

“瞄準(zhǔn)那棵楊樹(shù)。”大哥指著演武場(chǎng)盡頭的一棵樹(shù)，“放！”

我松開(kāi)手指，箭“嗖”地飛了出去，卻歪歪扭扭地扎進(jìn)了樹(shù)根旁邊的土里。

“哈哈哈！”王栓笑得更厲害了，“這箭是去找媽媽了吧？”

我氣得臉通紅，卻無(wú)話可說(shuō)。確實(shí)，這箭射得太丟人了。

就在這時(shí)，一直站在演武場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的父親折可適走了過(guò)來(lái)。他手里拿著一卷羊皮地圖，靴底還沾著今早查城時(shí)的露水。他沒(méi)看我，只是對(duì)大哥說(shuō)：“讓他歇歇，先教他扎馬步。”

大哥領(lǐng)命，讓我在演武場(chǎng)中央站定，雙腿分開(kāi)，膝蓋彎曲，身體下沉。這姿勢(shì)看似簡(jiǎn)單，可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我的大腿就開(kāi)始打顫，汗水順著額角往下流，滴在黃土上，砸出一個(gè)個(gè)小坑。

父親站在我面前，目光像鷹隼一樣掃過(guò)我的全身：“知道為什么讓你扎馬步嗎？”

我喘著氣，搖了搖頭。

“因?yàn)檎静环€(wěn)，就拿不住刀，拉不開(kāi)弓，更別說(shuō)在馬上打仗了。”父親的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量，“折家兒郎，首先得站得像城墻一樣穩(wěn)。”

他蹲下身，用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的膝蓋：“膝蓋再往前頂，重心下沉，想象你的腳生根了，扎在府州的土地里。”

我按照他的指示調(diào)整姿勢(shì)，果然感覺(jué)穩(wěn)了些，但酸痛感也更強(qiáng)烈了。我看見(jiàn)王栓在一旁撇嘴，似乎覺(jué)得父親對(duì)我太有耐心。

“爹，”我忍不住問(wèn)，“咱們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獙W(xué)這些啊？不能像讀書(shū)人一樣……”

我的話沒(méi)說(shuō)完，就被父親嚴(yán)厲的眼神打斷了。

“讀書(shū)人？”他站起身，聲音陡然變冷，“你記住，咱們折家不是讀書(shū)人，是武將。從你的高祖父折御卿開(kāi)始，咱們折家就世代鎮(zhèn)守府州，靠的不是筆墨紙硯，是刀槍弓箭，是這身骨頭！”

他指著演武場(chǎng)四周的兵器架，上面刀槍劍戟林立，在晨光中閃著冷光：“看見(jiàn)這些了嗎？它們比任何書(shū)本都重要。因?yàn)樗鼈兡鼙Ｗ≡蹅兊某牵蹅兊募遥蹅兊拿！?

他的話像重錘一樣敲在我心上。我想起在現(xiàn)代看到的府谷城墻，那些風(fēng)化的痕跡，原來(lái)都是這樣一刀一槍?zhuān)还患醚鈸Q來(lái)的。

午后，訓(xùn)練結(jié)束，我累得像灘爛泥，趴在草堆上不想動(dòng)。大哥折仲武扔給我一塊干硬的麥餅，自己則坐在一旁擦拭他的佩刀。

“慢慢吃，下午還要練劈刺。”他說(shuō)。

我咬了一口麥餅，又干又硬，難以下咽。想起在現(xiàn)代，我午餐常點(diǎn)的外賣(mài)漢堡，頓時(shí)覺(jué)得一陣心酸。但我知道，抱怨沒(méi)用，在這里，能有塊麥餅吃就不錯(cuò)了。

“大哥，”我一邊嚼著麥餅，一邊小心翼翼地問(wèn)，“爹剛才說(shuō)的高祖父折御卿，真的那么厲害嗎？”

大哥擦刀的動(dòng)作頓了一下，抬起頭，眼神變得悠遠(yuǎn)：“高祖父？他是咱折家的英雄。當(dāng)年子河汊之戰(zhàn)，他以少勝多，大敗遼軍，連遼軍主帥都被他斬了。可惜……”

他的聲音低了下去：“可惜他打完仗就病倒了，宋太宗派使者來(lái)慰問(wèn)，問(wèn)他要不要回去休養(yǎng)，他說(shuō)‘邊寇未滅，御卿罪也，豈敢以母老為辭’。沒(méi)過(guò)多久，就咳血而亡了，才三十多歲。”

我愣住了。爺爺講故事時(shí)，只說(shuō)折御卿如何神勇，卻沒(méi)說(shuō)他英年早逝。原來(lái)那些輝煌的戰(zhàn)績(jī)背后，是這樣沉重的犧牲。

“那……咱們折家，是不是很多人都戰(zhàn)死了？”我想起家乘里那些“戰(zhàn)歿”的注腳。

大哥沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，太多了。大伯父，二伯父，還有幾個(gè)堂兄，都埋在北邊的戰(zhàn)場(chǎng)上了。”他指了指演武場(chǎng)旁邊的一個(gè)方向，“看見(jiàn)那片林子了嗎？里面有不少衣冠冢，都是找不回尸身的族人。”

我的心沉了下去。原來(lái)這“將門(mén)”的榮耀，是用一條條鮮活的生命換來(lái)的。

下午的劈刺訓(xùn)練更加艱苦。大哥用一根木棍當(dāng)?shù)叮职咽值亟涛覄?dòng)作。“劈要快，刺要準(zhǔn)，收刀要穩(wěn)。”他一遍遍地示范，我一遍遍地模仿。很快，我的手上就磨出了水泡，每一次揮棍都鉆心地疼。

王栓在一旁看得不耐煩，走過(guò)來(lái)一把奪過(guò)我的木棍：“看你這熊樣，我來(lái)教你！”他擺出一個(gè)兇狠的架勢(shì)，“看好了，劈的時(shí)候要喊出來(lái)，氣勢(shì)要足，像這樣——?dú)ⅲ　?

他猛地一棍劈下，帶著呼呼的風(fēng)聲，狠狠地砸在旁邊的木樁上，木屑四濺。

我被他的氣勢(shì)嚇了一跳，下意識(shí)地后退了一步。

王栓見(jiàn)狀，又是一陣嘲笑：“膽小鬼，還折家子弟呢，連殺聲都不敢喊。”

我咬著牙，撿起地上的木棍，學(xué)著他的樣子，用力劈向木樁，同時(shí)大喊了一聲：“殺！”

聲音有些顫抖，底氣不足，但總算喊出來(lái)了。

王栓撇了撇嘴，沒(méi)再說(shuō)什么，但眼神里的輕蔑少了些。

大哥走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀：“不錯(cuò)，有進(jìn)步。記住，不僅手上要有勁，心里也要有膽。”

訓(xùn)練結(jié)束后，父親把我叫到了祠堂。

祠堂在院子的最里面，是一座青磚灰瓦的小房子，看著比其他屋子都要陳舊。門(mén)口掛著一塊匾額，上面寫(xiě)著“折氏宗祠”四個(gè)大字，筆畫(huà)蒼勁有力，卻落滿了灰塵。

推開(kāi)門(mén)，一股濃重的香火氣和霉味撲面而來(lái)。祠堂里光線昏暗，正中間擺放著一張長(zhǎng)案，上面供著香爐和祭品。長(zhǎng)案后面是一排排的牌位，密密麻麻，幾乎占滿了整面墻。

“跪下。”父親指著長(zhǎng)案前的蒲團(tuán)說(shuō)。

我依言跪下，抬頭看著那些牌位。上面的名字大多陌生，但“折御卿”“折繼閔”“折克行”這些爺爺提過(guò)的名字，我還是認(rèn)得出的。每個(gè)牌位前都有一個(gè)小小的香爐，里面插著燃盡的香灰。

“給你的列祖列宗磕頭。”父親說(shuō)。

我恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。額頭碰到冰冷的青磚地面，心里有種莫名的沉重感。

“你看這些牌位，”父親走到牌位前，用手指輕輕拂過(guò)一個(gè)牌位的邊緣，“上面每一個(gè)名字，都是為了守護(hù)府州而死的折家人。他們有的像你高祖父一樣名垂青史，有的甚至連具體怎么死的都沒(méi)人知道，只留下一個(gè)名字。”

他的聲音低沉而莊重：“咱們折家能在府州立足幾百年，靠的不是運(yùn)氣，是這些祖先用鮮血和生命換來(lái)的。所以，你今天吃的苦，受的累，都不算什么。因?yàn)槟闶钦奂业淖訉O，守護(hù)這片土地，是你的本分，也是你的命。”

我抬起頭，看著父親的背影。他站在牌位前，顯得格外高大，又格外孤單。我突然明白，為什么爺爺總是對(duì)著玉佩嘆氣，為什么他的煙斗里總是帶著蒼涼。

因?yàn)檫@“折家將”的名號(hào)，從來(lái)都不是榮耀的勛章，而是一副沉重的枷鎖，一代代壓在折家人的肩上，直到生命的盡頭。

“爹，”我忍不住問(wèn)，“現(xiàn)在……還有仗要打嗎？”

父親轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼神復(fù)雜：“西夏人從來(lái)沒(méi)安分過(guò)。前幾天，北邊的烽火臺(tái)又冒煙了，估計(jì)很快就會(huì)有戰(zhàn)事。”

我的心猛地一緊。戰(zhàn)事？難道我剛穿越過(guò)來(lái)，就要面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎？

父親似乎看出了我的恐懼，他走過(guò)來(lái)，蹲在我面前，眼神變得溫和了些：“別怕，仲安。記住，折家兒郎可以怕，但不能退。只要咱們還站在府州的城墻上，西夏人就別想踏進(jìn)來(lái)一步。”

他從懷里掏出一樣?xùn)|西，放在我手里。我低頭一看，竟然是那枚青銅玉佩！

“這玉佩，是你高祖父當(dāng)年留下的，一直傳到我這里。”父親說(shuō)，“現(xiàn)在，我把它交給你。帶著它，就像帶著你的祖先們，他們會(huì)保佑你，也會(huì)看著你，做一個(gè)真正的折家兒郎。”

我緊緊握住玉佩，冰涼的觸感透過(guò)掌心，一直傳到心里。玉佩上的“折”字，在昏暗的祠堂里，似乎也閃著微弱的光。

我抬起頭，看著父親堅(jiān)定的眼神，又看了看墻上密密麻麻的牌位，突然覺(jué)得，肩上的擔(dān)子雖然沉重，但似乎也沒(méi)那么可怕了。

因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人。我身后，有整個(gè)折家的祖先，還有這座他們用生命守護(hù)的城。

走出祠堂時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西下，把演武場(chǎng)染成了一片金黃。大哥和王栓還在擦拭兵器，刀刃在夕陽(yáng)下閃著寒光。

我知道，從今天起，我不再是那個(gè)來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的折念祖了。我是折仲安，是折家將的子孫，是府州城未來(lái)的守護(hù)者。

明天，太陽(yáng)會(huì)照常升起，演武場(chǎng)的訓(xùn)練會(huì)繼續(xù)，而北邊的烽火，也可能隨時(shí)會(huì)點(diǎn)燃。

但我不再害怕了。因?yàn)槲抑溃冶仨毾裎业淖嫦葌円粯樱站o手中的弓，站在這片土地上，直到最后一刻。