人們說我高冷，我亦不辯。橫豎不過是些不熟稔的舌頭，在口腔里翻攪幾下，排出幾個音節罷了。慢熱云云，無非是懶于同陌生人周旋的托詞。我何嘗不知，世人交往，大抵不過是皮相的接觸，你試探我，我試探你，如同兩具行尸在暗巷中互相嗅聞。

然而街上遇見標致的女子，卻又禁不住多看幾眼，心中盤算著如何攀談。這念頭一起，便又自行掐滅了。我向來以為，貿然搭訕，不是自取其辱，便是徒增尷尬。這般矛盾，竟成了我生活的常態。欲前又止，欲語還休，終是讓那機會從指縫間溜走，只余一絲若有若無的遺憾，縈繞心頭片刻，旋即消散。

我有許多副面孔，比戲臺上的角兒還要多。人前一副，人后一副；白天一副，黑夜又是一副。有時竟連自己也分不清，究竟哪一副才是真的。想來“人格”之說，不過是醫生們發明的新名詞，用以解釋那些不合常理的行徑。我的“第二人格”——倘若真有的話——倒是頗為活潑：想在皮肉上穿孔，想用墨汁在皮膚上作畫，想在夜深人靜時吞云吐霧，灌些黃湯。最想做的，還是沖到那負心前任門前，劈面給他兩個耳光。這些念頭，自然從未實現，不過是在腦海中排演過千百遍的戲劇罷了。

面具戴得久了，竟與皮肉長在一處。初時是為了應付世人，后來竟連自己也要欺騙。清晨對鏡梳洗，鏡中人眼神閃爍，不知是何等人物。笑時未必開心，哭時未必悲傷，一切表情皆成了應景的擺設，擺在臉的店鋪櫥窗里，任人觀覽。

至于“第三人格”，則是個憂郁的怪物。它蜷縮在意識深處，時不時探出頭來，啃噬我的神經。醫者謂之“抑郁”，我倒覺得，不過是看透了世情的無聊。記憶日漸消蝕，身體時有不適，眼淚無緣無故地滾落——這些癥狀，藥片只能暫時壓制，卻治不了根本。六年間，種種苦楚，如人飲水，冷暖自知。如今回望，那些曾以為邁不過的坎，竟也一一跨過了。可見時間這東西，確是最好的庸醫，治不好病，卻能讓人忘記疼痛。

這般自我剖析，近乎自虐。每剝開一層，便見血絲滲出，疼痛中夾雜著一種奇異的快感。人心如洋蔥，層層包裹，卻原來最內里空無一物。那些所謂的“真我”，或許從來就不曾存在，不過是各色面具疊套出來的幻象。

人生在世，原是為自己而活。他人的眼光，社會的規訓，都是枷鎖。我有時發瘋，有時犯賤，有時一日發無數動態，無非是想在這荒誕的世間，尋些樂子。社交媒體上的喧囂，不過是為了掩蓋內心的空洞。每一次點贊與評論，皆如石子投入深井，聽得一聲回響，便自以為并非獨活于世。

面具之下，還有面具。我剝了一層，又顯一層，無窮盡也。寫到此處，已近千字，卻依然未能說盡心中的曲折。或許這文字本身，也不過是另一張精心制作的面具，展示給人看的同時，也欺騙著自己。

終有一日，或許能在某個人面前，卸下所有偽裝，不必言語，亦不必解釋。但那人何在？或許根本不存在。于是只得繼續戴著面具，演完這出人生大戲。

幕起幕落，我仍是那個高冷的人。