我有時竟想得個絕癥，最好是活不過幾個月的那種。這念頭浮上心頭時，自己也吃了一驚，然而它偏是揮之不去，反倒愈發清晰起來。

我想象著，若真如此，便可給所有在乎的人和在乎我的人寫很長很長的永別信。一字一句，皆出肺腑，不必遮掩，不必顧慮。平日里那些羞于表達的情感，那些藏在心底的謝意與歉意，都可傾瀉于紙上。大家想我了，便來朋友圈看看我曾經的照片——那些我刻意擺出笑臉的瞬間，竟成了最后的紀念。

父母準備給我留學的錢，提前給了我，倒也好。剩下的日子里，想干什么便干什么，橫豎不再有明天的憂慮。去看看這個世界罷，挪威的極光，京都的紅葉，撒哈拉的星空……毫無顧慮地爽快一番。想來有些諷刺，非得到瀕死的時候，才能享受活著的感覺。

可偏偏是抑郁癥這難治之癥。醫生說是化學物質失衡，哲學家說是時代病，詩人說是靈魂的感冒。于我，它卻是一場無休無止的內心風暴。我才十九歲，骨子里本該涌動著生之歡欣，卻只覺得活在這世上的每一分每一秒都是折磨。

痛嗎？自然是痛的。不是刀割火燎的痛，而是鈍重的、彌漫的、無處不在的痛楚。它鉆進骨髓，滲入思維，甚至染透了記憶中的歡愉時光。夜里躺在床上，能聽見自己心跳如鼓，一聲聲敲打著生存的無奈。白日里人群中的笑聲，刺耳得令人想要逃遁。

有時站在高處，會有一種躍下的沖動，并非求死，反倒像是為了驗證自己還能感知危險，還有所畏懼。看到銳器，會想象它們接觸皮膚的感覺，但也只是想象罷了——肉體的痛楚如何比得上內心的荒蕪？

他們說年輕人應當懷揣夢想，而我卻連明天的日出都不愿期待。他們說時間能治愈一切，而我卻在時間的流逝中愈發疲憊。十九年，于宇宙不過一瞬，于我卻漫長如幾個世紀。

我想，渴望絕癥或許不是真的求死，而是渴望一個正當的理由來好好地活——哪怕只是短暫地、熱烈地活一次。

人間實苦，但或許，在某一個不經意的瞬間，我們會突然發現值得堅持的理由。在那之前，痛著也好，至少證明我們尚且活著，尚且感知，尚且有可能在某一天遇見光明。

只是這黑夜，未免太長了些。