我向來是個極普通的人，相貌平平，走在人群里，大抵是尋不出的。然而不知為何，自小便被種種言語所纏繞，如蛛網縛身，愈掙愈緊。

記得小學時，同學們多穿名牌，我則不然。家中并非貧困，母親一日所入，竟比某些同學父母一月所得還多。然而我向來不理會這些，衣服但求舒適罷了。不料竟因此招來訕笑。一個家中拮據的同學，每每指著我道：“看她，連件像樣的衣服都沒有。”我初聞之，頗覺可笑，后來竟至于恨他了。其實細想來，他也不過是尋個由頭發泄自己的窘迫罷了，何嘗與我有什么深仇大恨呢。

中學時候，更生出許多事端。我買了一雙鞋，恰與一位朋友同款。她便在QQ空間里發些含沙射影的話，說什么“別模仿我”之類。我看了只覺得莫名其妙，一雙鞋罷了，何至于如此。然而旁人看了，卻以為我真做了什么虧心事，目光中都帶著審視。我欲辯無言，只得作罷。

最可惡的是關于男女之事的謠言。不知從何時起，便有人說我如何如何，講得活靈活現，仿佛親眼所見。我起初還試圖解釋，后來發現越是辯解，他們越是覺得你心虛。于是只得沉默。這沉默在他們眼中，又成了默認。人的嘴巴真是奇怪的東西，明明上下兩片唇，輕輕一碰，便能將人推入深淵。

到了大學，以為總算可以擺脫過往，重新開始。誰知人性大抵是相似的，哪里都有喜歡嚼舌根的人。前任四處散布謠言，說些不堪入耳的話。我走在校園里，總覺得有人在背后指指點點。聽到別人口中的自己，竟是那樣一個不堪的人，我幾乎要認不出那是我了。

起初我還努力解釋，說我不是那樣的人，事情不是那樣的。然而說了一百遍，他們還是信他們愿意信的。后來我索性不說了，橫豎都是錯，解釋又有什么用？魯迅先生說過：“惟沉默是最高的輕蔑。”我雖達不到那樣的境界，但至少可以少費些唇舌。

如今回想起來，這些造謠生事的人，多半是自己過得不如意，便要從他人身上尋些錯處，以此來抬高自己。他們需要的不是一個真實的我，而是一個可以供他們發泄、取笑、貶低的對象。至于這個對象究竟如何，并不重要。

有時候我也想，若是當初極力辯解，情況是否會不同？恐怕未必。人們只愿意相信他們想要相信的，真相反而無人在意了。

如今我已不再費力去解釋自己了。我就是我，明白的人自然明白，不明白的人，說破了嘴皮也是無用。人生苦短，何必把光陰浪費在無謂的辯解上。只是夜深人靜時，偶爾還會想起那些不堪的言語，心中泛起些許苦澀。

這世間，笑罵由人，我只好我行我素罷了。