墨條在硯臺里研磨的第三十七圈，楊維軍聽見了第一聲蟲鳴。

不是窗外老槐樹上的夏蟲，是從宣紙上滲出來的，細弱得像根頭發(fā)絲在顫動。他停下手，狼毫筆懸在半空，墨滴在筆鋒凝著，遲遲不肯落下。畫架旁的落地?zé)粑宋隧懼瑹艄苌厦芍鴮颖』遥阉挠白油对趬ι希駢K被揉皺的黑布。

已經(jīng)是六月中旬，出租屋里悶得像口蒸籠。畫紙上的《鐘馗夜巡圖》鋪展著，占去了半面墻的空間。這是他為畢業(yè)展準備的壓軸作，畫了整整兩個月零七天。此刻，畫中鐘馗的袍角還泛著未干的墨光，青灰色的臉膛隱在暗云里，左手按在桃木劍的劍柄上，指節(jié)泛白，仿佛下一秒就要抽出劍來。右手更怪，拎著一串模糊的黑影，繩子勒進肉里的痕跡都畫得清清楚楚，那些黑影縮成一團，看不清面目，只覺得每一個都在發(fā)抖。

“最后幾筆了。”楊維軍舔了舔干裂的嘴唇，抓起桌上的冰鎮(zhèn)可樂灌了一口。氣泡在喉嚨里炸開，帶著點澀味。他的視線落回畫中背景——那截斷碑。碑上爬滿了墨色的苔蘚，遮去了大半字跡，只露出三個殘筆：最上面的字剩個“钅”旁，中間的像個“目”，底下的被陰影吞了，只隱約看到個彎鉤。

他記得第一次在舊貨市場淘到那本《鐘馗寶相譜》時，這截斷碑就在扉頁。線裝書的紙頁脆得像餅干，一碰就掉渣，拓印的鐘馗像旁邊，用朱砂批了行小字：“鎮(zhèn)物需得三魂聚，缺一，則為煞。”當(dāng)時他只當(dāng)是故弄玄虛，現(xiàn)在對著畫中的斷碑，卻莫名覺得那行字在發(fā)燙。

“咔嗒。”

身后傳來輕微的響動，像有人踩碎了地上的畫筆。楊維軍猛地回頭，出租屋里空蕩蕩的。墻角堆著十幾個外賣餐盒，蒼蠅在上面嗡嗡打轉(zhuǎn)；畫具架上的顏料管東倒西歪，鈦白和藤黃擠在一起，像攤沒擦干凈的嘔吐物；他的床就在畫架對面，被子堆成個小山，枕頭邊扔著本翻爛的《中國神怪圖譜》。

什么都沒有。

除了窗外，后巷里的垃圾桶被風(fēng)刮得哐當(dāng)響。

他松了口氣，后背卻發(fā)僵。這兩個月來，總這樣。畫到深夜時，總覺得背后有人盯著，有時是筆尖突然變沉，墨汁在紙上暈成個鬼臉；有時是臺燈自己閃爍，把鐘馗的影子拉得老長，像要從畫里走出來。同學(xué)王磊來看過一次，臨走時嘀咕：“你這畫陰氣重，別掛臥室。”他當(dāng)時笑罵著把人推出去，心里卻掠過一絲不安。

現(xiàn)在，這絲不安像藤蔓，纏上了他的后頸。

他重新握住筆，蘸了點淡墨，開始勾勒斷碑上的苔蘚。筆尖觸紙的瞬間，那聲蟲鳴又響了，這次更近，就在耳邊，帶著股土腥味。他手一抖，墨滴落在“目”字的殘筆上，暈開個小黑點，像只突然睜開的眼睛。

“操。”他低罵一聲，抽了張紙巾去擦。墨漬卻像長在了紙上，越擦越暈，最后那“目”字的殘筆徹底模糊，倒像是個“鬼”字的上半部分。

窗外的天徹底黑透了。后巷的路燈亮起來，昏黃的光透過紗窗，在畫紙上投下格子狀的陰影。楊維軍盯著畫中鐘馗的眼睛——那是他最得意的一筆，用淡墨摻了點花青，畫出來的瞳孔帶著層霧，似看非看，像能穿透紙背。此刻，在路燈的光線下，那層霧好像在動，緩緩地翻涌著，露出底下更深的黑。

他忽然想起小時候，奶奶講過的故事。說畫中神像要是畫得太真，會招東西。那時他當(dāng)童話聽，現(xiàn)在卻覺得后脖頸涼颼颼的。

“別自己嚇自己。”他站起身，活動了下僵硬的肩膀。骨節(jié)發(fā)出咔咔的響，在這寂靜的屋里，顯得格外清楚。他走到畫前，用手指輕輕碰了碰鐘馗的袍角——宣紙的觸感粗糙，帶著墨汁的涼意，沒什么特別的。

可就在指尖離開的瞬間，他好像看到鐘馗按劍的手指動了一下。

不是錯覺。那根食指明明是蜷著的，此刻卻微微翹起，指尖正對著他的床。

楊維軍的心跳漏了一拍。他湊近了些，鼻尖幾乎碰到畫紙，眼睛一眨不眨地盯著那根手指。盯了足足三分鐘，眼睛酸得流淚，那手指還是原來的樣子，蜷著，一動不動。

“累瘋了。”他直起身，自嘲地笑了笑。畢業(yè)展的壓力太大，都開始出現(xiàn)幻覺了。

他把畫取下來，搬到客廳。客廳的墻是空的，上個月他剛把前女友的照片摘了，留下幾個淺白色的釘痕。他找了四顆圖釘，把畫的四角固定好。畫掛得很正，正好對著臥室門，這樣他躺在床上，睜眼就能看到。

“就當(dāng)是找靈感。”他對自己說。

收拾畫具時，他發(fā)現(xiàn)硯臺里的墨汁凝固了。表面結(jié)著層灰皮，用手指一挑，底下的墨不是純黑，泛著點暗紅，像摻了血。他皺了皺眉，把墨汁倒進廁所。水流漩渦里，那點暗紅打著轉(zhuǎn)，遲遲不肯散開，最后下去的時候，好像“喵”了一聲，細得像根線。

“幻聽了。”他沖了 twice水，才關(guān)了廁所門。

臥室里，空調(diào)還在嗡嗡轉(zhuǎn)，設(shè)定的26度，風(fēng)里帶著點霉味。楊維軍脫了T恤，往床上一躺，四肢百骸都在叫囂著疲憊，腦子卻異常清醒。他盯著天花板上的裂紋，那裂紋像條蛇，從燈盤一直爬到墻角，和畫中鐘馗袍角的褶皺莫名相似。

不知過了多久，樓下傳來收廢品的三輪車叮當(dāng)聲，然后是鄰居張大媽的大嗓門，罵她家的貓又偷了肉。楊維軍翻了個身，終于有了點睡意。

就在眼睛快要閉上時，耳邊響起一個聲音。

很老，很啞，像被水泡過的木頭在摩擦：“燈……亮著招東西。”

楊維軍的眼睛“唰”地睜開了。

臥室的燈確實亮著，暖黃色的光把家具照得朦朦朧朧。他明明記得睡前關(guān)了的——開關(guān)就在床頭，他甚至能感覺到指尖碰過塑料按鈕的涼意。

是忘了？還是……

他屏住呼吸，側(cè)耳聽著。房間里靜得可怕，空調(diào)的風(fēng)聲都停了，只有自己的心跳，擂鼓似的。那個聲音沒再出現(xiàn)，連余響都沒有，仿佛從未存在過。

他吞了口唾沫，伸手按滅了燈。

黑暗像潮水般涌過來，瞬間淹沒了房間。客廳里的畫在窗外路燈的反射下，成了一塊巨大的黑影，邊緣模糊，像個人站在那里，肩寬背厚，和畫中鐘馗的輪廓分毫不差。

楊維軍的后背沁出冷汗。他猛地拉過被子，蒙住了頭。

被子里又悶又熱，他卻不敢掀開。腦子里反復(fù)回放著那個聲音，老人的，沙啞的，帶著不容置疑的命令。他想起奶奶說過，人老了，陽氣弱，容易招不干凈的東西，所以晚上睡覺必須關(guān)燈，不然燈光會把“它們”引過來。

“別想了，別想了。”他攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，用疼痛驅(qū)散恐懼。

不知過了多久，他迷迷糊糊地要睡著，突然聽到一聲貓叫。

不是普通的貓叫。那聲音凄厲得像被刀割，從喉嚨深處擠出來，拖著長長的尾音，在寂靜的夜里炸開，又猛地掐斷，像是被人捂住了嘴。

楊維軍渾身一哆嗦，徹底清醒了。

他趴在床上，耳朵貼著墻壁，屏住呼吸聽著。

“喵——嗚！”

又是一聲，更近了，好像就在樓下的窗臺上。那聲音里充滿了痛苦，還有點別的……像在求救？

他猶豫了幾秒，還是爬起來，躡手躡腳地走到窗邊，撩開窗簾一角。

后巷空蕩蕩的。路燈的光暈里，能看到張大媽家的垃圾桶倒在地上，餿水流了一地，幾只老鼠在上面竄來竄去。沒有貓。

“奇怪。”他皺了皺眉，剛要放下窗簾，眼角的余光瞥見了客廳的畫。

借著窗外的光，畫中鐘馗腳下的陰影里，那只隱畫的黑貓正抬著頭。

楊維軍的心臟像被一只手攥住了。

他清楚地記得，畫這只貓時，他用的是焦墨，連眼睛都是黑的，因為覺得綠色太艷，破壞鐘馗的肅殺感。可現(xiàn)在，那貓的眼睛亮得驚人，幽綠幽綠的，像兩顆浸在水里的玻璃珠，死死地盯著他的臥室門。

而且，貓的姿勢也變了。之前是蜷縮著的，現(xiàn)在卻弓起了背，尾巴豎得筆直，像根繃緊的弦。

他猛地眨了眨眼，再看時，貓還是原來的樣子，焦墨的眼睛，蜷縮在陰影里，安靜得像塊石頭。

“肯定是光線問題。”他放下窗簾，后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?

回到床上，他把自己裹成個粽子，連頭都不敢露。后巷里再沒傳來貓叫，只有風(fēng)刮過樹葉的沙沙聲，像有人在窗外磨牙。

不知過了多久，他終于睡著了。夢里，他站在一片漆黑的巷子里，四周全是貓的眼睛，綠幽幽的，數(shù)不清有多少雙。巷子盡頭，站著個穿黑袍的人，背對著他，手里拎著一串東西，滴滴答答地往下掉著什么。他想跑，腳卻像被釘住了，只能眼睜睜看著那人慢慢轉(zhuǎn)過身來——那張臉，青灰色的，眉心一點朱紅，正是他畫的鐘馗。

然后，他聽到了那個老人的聲音，就在耳邊，一字一頓地說：“它來了……”

楊維軍驚叫著醒來時，天已經(jīng)亮了。

陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道亮線。客廳里的畫靜靜地掛著，鐘馗的臉在晨光里顯得平和了些，斷碑的殘筆依舊模糊，那只黑貓縮在陰影里，看不出任何異樣。

他松了口氣，抹了把臉，摸到一手的冷汗。

起身下床時，他踢到了什么東西，低頭一看，是根黑色的貓毛，細得像根線，纏在他的拖鞋上。

他愣了愣。

他從來不養(yǎng)貓，出租屋里也沒來過貓。這根毛是從哪來的？

他捏起貓毛，走到客廳，對著光看。貓毛很粗，根部帶著點暗紅色的污漬，湊近了聞，有股淡淡的鐵銹味。

他的目光不由自主地投向畫中那只黑貓。

陽光正好照在貓的位置，焦墨的毛發(fā)起了點反光。他忽然發(fā)現(xiàn)，貓的前爪旁邊，多了一道極細的墨痕，像根毛發(fā)落在了紙上。

楊維軍的心臟又開始狂跳。

他快步走到畫前，仔細看那道墨痕。墨痕很新，邊緣還泛著點濕意，和他昨天畫的苔蘚墨色完全不同，更黑，更沉，像剛滴上去的。

而且，墨痕的長度和形狀，和他手里的貓毛一模一樣。

“不可能。”他喃喃自語，把貓毛扔在地上，用腳碾了碾。

就在這時，他的手機響了。是母親打來的。

“小軍，醒了嗎？”母親的聲音帶著點疲憊，“跟你說個事，老家祖屋那邊，拆遷隊昨天挖地基，挖出塊石碑來，上面刻著字，好像是什么‘鐘馗鎮(zhèn)’……”

楊維軍握著手機，突然說不出話來。他的目光再次落在畫中的斷碑上，那個“钅”旁的殘筆，在晨光里似乎更清晰了些。

“喂？小軍？你在聽嗎？”母親的聲音在聽筒里響著。

“……在聽，媽。”他定了定神，喉嚨有些發(fā)干，“那石碑……什么樣的？”

“挺破的，斷了半截，上面全是泥。村里老人說，可能是老早以前鎮(zhèn)邪用的。對了，”母親頓了頓，語氣突然變得有些猶豫，“你太爺爺……就是你從沒見過的那個，他以前好像跟這石碑有點關(guān)系。我找了找他留下的東西，翻出個舊木盒，里面有張紙條，寫著‘畫不可補，補則招煞’……你說這啥意思啊？”

楊維軍的視線猛地落在畫中鐘馗的眉心——那里，他昨天點的朱砂“鎮(zhèn)煞印”，不知何時暈開了一點，像滴在宣紙上的血，慢慢滲進了斷碑的方向。

他拿著手機，站在晨光里，看著那張自己畫的《鐘馗夜巡圖》，突然覺得渾身發(fā)冷。

這張畫，好像真的有問題。

而那個老人的聲音，那聲貓叫，還有這根莫名出現(xiàn)的貓毛……只是個開始。

他低頭看了看地上被碾扁的貓毛，那暗紅色的污漬，在晨光里像個極小的血點。

客廳的落地鐘“當(dāng)”地響了一聲，早上七點了。鐘聲在寂靜的屋里回蕩著，楊維軍卻覺得，那聲音像是從畫里傳出來的，沉悶而詭異，像有人在敲棺材板。

他深吸一口氣，走到畫前，伸出手，指尖懸在畫紙上方，遲遲不敢落下。

他不知道，就在他的指尖快要碰到畫中鐘馗袍角的瞬間，畫里那只黑貓的眼睛，又亮了一下，幽綠的光，快得像閃電。