1999年12月31日，23點(diǎn)59分50秒。

我坐在“深藍(lán)”粒子加速器地下環(huán)形主控室的金屬椅上，屁股底下傳來的冰涼觸感也壓不住心口的燥熱。

空氣里彌漫著電子設(shè)備特有的微弱臭氧味，還有值班工程師老趙身上飄來的廉價香煙余味。

頭頂日光燈管發(fā)出穩(wěn)定但略顯刺眼的白光，照亮了布滿儀表和屏幕的控制臺。

巨大的弧形觀察窗外，是加速器環(huán)形隧道深邃的入口，此刻黑洞洞的，像一張沉默的巨口。

屏幕上，全球聯(lián)網(wǎng)的跨年倒計時直播窗口占據(jù)著主位，鮮紅的數(shù)字正無情地跳動：51…50…49…窗外，雖然身處地下二層，但通過內(nèi)部監(jiān)控分屏，能看到地面控制大廳的景象。

那里燈火通明，技術(shù)員們端著一次性紙杯，里面是速溶咖啡或廉價香檳，臉上帶著疲憊又亢奮的笑容，眼睛緊盯著墻上巨大的倒計時投影。

更遠(yuǎn)處，通過基地內(nèi)部閉路電視傳來的城市廣場畫面，人山人海，彩帶飛舞，喧囂的聲浪仿佛能穿透厚厚的巖層和混凝土，隱隱地震動著主控室的空氣。

“十！九！八！七！六……”億萬人的呼喊，通過屏幕上的直播信號，匯成一股排山倒海的聲浪，沖撞著主控室的四壁。

老趙湊在我旁邊的控制臺，指著屏幕上另一個分屏里一組不斷跳躍的粒子束流能量曲線，興奮地唾沫橫飛：

“陳哲，看見沒？零點(diǎn)整，同步注入！這能量峰值，只要穩(wěn)定零點(diǎn)零一秒，說不定就能撞出點(diǎn)新玩意兒！媽的，新千年新氣象啊！”他油膩的頭發(fā)在燈光下反著光，眼睛瞪得溜圓。

我沒接話，只是盯著屏幕上那串越來越小的紅色數(shù)字，心跳不由自主地跟著它的節(jié)奏在胸腔里擂鼓。

加速器實驗是零點(diǎn)同步啟動的，一個精心設(shè)計的巧合，企圖用人類科技的轟鳴為新千年獻(xiàn)禮。

控制臺上，代表粒子束流準(zhǔn)備狀態(tài)的綠色指示燈穩(wěn)定地亮著，一切參數(shù)都在預(yù)設(shè)的軌道上滑行。

“五！”億萬人的吼聲達(dá)到了頂峰，帶著撕裂一切的狂熱。

就在那個“五”字音浪即將撞上耳膜、屏幕上的紅色數(shù)字“5”即將切換為“4”的瞬間——

一切聲音消失了。

不是耳聾，不是設(shè)備斷電。是一種更徹底的、無法理解的“抽離”。

前一秒還震耳欲聾的億萬人的呼喊、主控室里設(shè)備運(yùn)行的嗡鳴、老趙粗重的呼吸聲、甚至我自己血液奔流的聲音……所有的聲音，所有空氣的震動感，都被一只無形的手粗暴地抹掉了。

絕對的、純粹的、令人靈魂顫栗的寂靜驟然降臨。

視覺還在。

我看到屏幕上的“5”字，像被最堅硬的冰瞬間凍結(jié)，死死地釘在屏幕中央，紋絲不動。

老趙半張著嘴，臉上凝固著剛才的興奮和一絲茫然，他指著屏幕的手指僵在半空，像一尊拙劣的蠟像。

控制臺上所有指示燈都維持著前一秒的狀態(tài)，綠色、紅色、黃色，不再有絲毫閃爍。連空氣本身，似乎都停止了流動。

時間，這個人類感知世界最基本的坐標(biāo)，在這一刻被徹底抽走了意義。

我感覺不到自己的心跳，感覺不到呼吸，仿佛被扔進(jìn)了一個沒有光、沒有聲音、沒有時間的絕對真空。

恐懼。

一種源于生命最底層、對徹底未知的原始恐懼，像無數(shù)條冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住我的脊椎，順著骨髓向上爬行，所過之處，血液仿佛凝固成冰。

這不是千年蟲的玩笑，千年蟲是邏輯的、可理解的錯誤！眼前這個，是……是某種規(guī)則的顛覆，是“存在”本身被強(qiáng)行掐住了脖子。

這死寂的、凍結(jié)的狀態(tài)持續(xù)了多久？一秒？五秒？一分鐘？在那種絕對的虛無里，時間的感知徹底失效。

只有思維在絕對的空曠中瘋狂尖叫：發(fā)生了什么？！發(fā)生了什么？！

然后，就像它突兀地降臨一樣，聲音猛地灌了回來。

“……四！三！二！一！新年快樂——！！！”

震耳欲聾的歡呼、尖叫、喇叭聲、音樂聲、香檳瓶塞彈出的砰砰聲……如同滔天的海嘯，瞬間將主控室淹沒。

監(jiān)控屏幕里，地面上的人們瘋狂擁抱、跳躍、噴灑香檳。城市廣場的煙花終于掙脫束縛，在夜空中炸開成片片絢爛的光海，紅的、綠的、金的，隔著屏幕都能感受到那份喧囂的熱度。

然而，主控室里，沒有人動。

死一般的寂靜只被外界的喧囂打破了一瞬，隨即又被內(nèi)部的死寂所取代。

老趙像被燙到一樣猛地縮回僵在半空的手，張大的嘴終于合攏，發(fā)出“嗬…”的一聲抽氣，臉色慘白如紙，額頭上瞬間布滿了細(xì)密的冷汗。他下意識地看向控制臺。

屏幕中央，那個鮮紅的“5”，依舊固執(zhí)地凍結(jié)在那里。它不是卡頓，不是延遲。

它像一枚燒紅的鐵釘，死死地釘進(jìn)了屏幕深處，也釘進(jìn)了我們每一個目睹者的視網(wǎng)膜和大腦皮層。它下方的倒計時直播窗口，早已切換成了狂歡的海洋畫面。

“操……操！”老趙的聲音干澀嘶啞，帶著無法抑制的顫抖，他猛地?fù)涞娇刂婆_上，雙手在鍵盤上瘋狂敲打，眼睛死死盯著主加速器能量監(jiān)控屏。“數(shù)據(jù)呢？零點(diǎn)同步注入的數(shù)據(jù)呢？！”

屏幕上，代表粒子束流能量的曲線，在即將達(dá)到預(yù)設(shè)峰值、完成那關(guān)鍵碰撞的前一刻——中斷了。

不是陡降，不是波動。是像被一把無形的快刀，從中間“咔嚓”一聲，干凈利落地切斷了。

曲線圖在峰值前留下一個平滑的、戛然而止的斷點(diǎn)，后面是一條死寂的直線。

沒有碰撞數(shù)據(jù)，沒有能量濺射圖譜，什么都沒有。只有一片冰冷的空白。

“不可能！絕對不可能！所有系統(tǒng)都正常！”老趙的聲音拔高了，帶著絕望的哭腔，“備用系統(tǒng)！啟動備用同步注入程序！快！”

我比他慢了一步，但手指已經(jīng)冰涼。我調(diào)出底層監(jiān)控日志，一行行代碼飛速滾動。

日志顯示，就在23點(diǎn)59分59秒99毫秒，所有指令都發(fā)出了，硬件反饋狀態(tài)一切正常。

但就在那個時間點(diǎn)之后，系統(tǒng)仿佛集體失憶，沒有任何關(guān)于注入成功的記錄，也沒有任何錯誤報告。就像……就像在那一刻，物理規(guī)律本身拒絕執(zhí)行那個碰撞的命令。

“備用系統(tǒng)……啟動失敗……”旁邊的年輕女技術(shù)員小吳的聲音帶著哭音，她面前的屏幕同樣一片空白。

“沒有……沒有響應(yīng)……底層信號……好像……好像被吞掉了……”

主控室陷入一種比剛才的絕對寂靜更令人窒息的死寂。

只有粗重的呼吸聲，和機(jī)器風(fēng)扇徒勞轉(zhuǎn)動的聲音。窗外的狂歡依舊透過屏幕傳來，形成一種刺耳的、荒誕的背景音。

老所長不知何時站在了主控室門口，他花白的頭發(fā)有些凌亂，平時總是挺直的背脊此刻顯得有些佝僂。

他臉色凝重得能滴下水來，渾濁的眼睛掃過每一張慘白的、寫滿驚駭和茫然的臉，最后定格在屏幕上那個凍結(jié)的“5”和能量曲線圖上那截刺眼的空白。

他沒有說話，只是重重地嘆了口氣，那聲音在死寂的房間里顯得格外沉重。

“所……所長？”老趙像抓住救命稻草一樣看過去。

老所長擺了擺手，聲音低沉沙啞：

“先……先封鎖數(shù)據(jù)。所有原始記錄，包括底層日志，全部備份，物理隔離。今晚……今晚看到的一切，所有人，簽署最高級別保密協(xié)議。”

他的目光再次掃過我們，眼神復(fù)雜，有震驚，有困惑，還有一種……難以言喻的沉重。“這不是……不是我們的問題。

第二天，世界在一種宿醉般的眩暈和困惑中醒來。

官方通訊社在上午十點(diǎn)發(fā)布了一份措辭極其謹(jǐn)慎的簡短聲明，將全球范圍內(nèi)發(fā)生的短暫“系統(tǒng)異常”和“時間感知錯亂”現(xiàn)象。

歸咎于“千年蟲問題引發(fā)的、超出預(yù)期的復(fù)雜系統(tǒng)連鎖反應(yīng)”以及“一次罕見的、覆蓋范圍極廣的強(qiáng)電磁脈沖干擾”。

聲明強(qiáng)調(diào)，基礎(chǔ)設(shè)施未受重大破壞，社會秩序穩(wěn)定，民眾無需恐慌。

然而，流言如同野火般在剛剛經(jīng)歷了信息爆炸洗禮的地球村蔓延，速度遠(yuǎn)超官方的安撫。

我拖著灌了鉛的雙腿走出基地大門，刺骨的寒風(fēng)讓我打了個哆嗦。

基地門口的小賣部前，聚集著幾個剛下夜班的警衛(wèi)和后勤人員，裹著厚厚的軍大衣，嘴里哈著白氣，激烈地爭論著。

“扯淡！千年蟲？老子那臺破收音機(jī)昨晚也他媽啞巴了五秒！收音機(jī)也有千年蟲？”一個滿臉絡(luò)腮胡的警衛(wèi)揮舞著手臂，唾沫星子飛濺。

“邪門！太他媽邪門了！我當(dāng)時正聽評書呢，就那句‘說時遲那時快’，‘快’字剛出來，沒聲兒了！靜得老子能聽見自己心在腔子里打鼓！那感覺……嘖，像被人掐住了脖子！”

旁邊一個瘦高的后勤推了推眼鏡，壓低聲音：“我聽技術(shù)部的小王說，他們那最先進(jìn)的超算，零點(diǎn)整的時候，屏幕上的倒計時直接卡在‘5’上，硬邦邦的，跟凍住似的。

重啟都沒用，過了那幾秒自己才跳過去。這能是電磁脈沖？脈沖能把數(shù)字凍屏幕上？我看啊……”他左右瞟了瞟，聲音更低了，“搞不好是……上面。”他用手指了指灰蒙蒙的天空。

“屁！什么上面下面！”絡(luò)腮胡不屑地啐了一口，“沒準(zhǔn)兒是哪個大國搞的新武器試驗，玩砸了！什么狗屁電磁脈沖能覆蓋全球？鬧呢！”

“武器試驗?zāi)茏寱r間感覺都停了？”眼鏡男反駁，“老李說他當(dāng)時正給他老婆點(diǎn)煙，打火機(jī)的火苗都他媽定住了！一動不動！那幾秒，感覺比一年還長！”

“得了吧，嚇懵了出現(xiàn)幻覺了！”絡(luò)腮胡擺擺手，但語氣明顯弱了下去，眼神里也帶著一絲不確定的驚悸。

我默默地走過他們身邊，寒風(fēng)刮在臉上，像刀子。他們的爭論，每一個字都像錘子敲在我心上。

幻覺？全球幾十億人同時產(chǎn)生同樣的幻覺？我寧愿相信那是幻覺。但屏幕上那個凍結(jié)的“5”，那截被憑空切斷的能量曲線，那底層日志里詭異的“執(zhí)行成功但無結(jié)果”的記錄……這些冰冷的、無法解釋的數(shù)據(jù)，像一塊塊堅冰，沉甸甸地壓在我的理智上。

回到研究所，氣氛壓抑得像停尸房。走廊里遇到幾個同事，眼神都是躲閃的，匆匆點(diǎn)頭便擦肩而過，沒人說話。

空氣中彌漫著消毒水和一種更深的、名為“不安”的塵埃。老所長辦公室的門緊閉著。

我走進(jìn)自己的實驗室，這里曾是夢想和激情的熔爐，如今卻像一片剛經(jīng)歷風(fēng)暴的廢墟。

桌上散落著昨晚實驗前準(zhǔn)備的演算稿紙，復(fù)雜的公式和圖表在燈光下顯得蒼白無力。

角落里，那臺連接著加速器次級探測器的終端機(jī)屏幕還亮著，上面同樣是一片空白的數(shù)據(jù)接收區(qū)。

我走過去，手指無意識地敲了下回車鍵。屏幕毫無反應(yīng)。

“重啟過了。”身后傳來一個疲憊的聲音。是項目組的理論物理學(xué)家，楊教授。

他五十多歲，頭發(fā)花白，平時總是梳理得一絲不茍，此刻卻顯得有些凌亂，眼袋浮腫，臉色灰暗。

他靠在門框上，手里端著一個冒著熱氣的搪瓷杯。“所有終端，所有服務(wù)器，所有能連上加速器的設(shè)備，我都重啟過了。日志顯示零點(diǎn)那幾秒，探測陣列的傳感器接收到了預(yù)設(shè)能量級別的撞擊信號，但……”

他苦笑了一下，指了指那片空白，“沒有數(shù)據(jù)。信號被接收了，但內(nèi)容……被清空了。像有人用橡皮擦，把那關(guān)鍵的幾毫秒發(fā)生的一切，干干凈凈地擦掉了。”

他喝了一口杯子里的熱水，蒸汽模糊了他的眼鏡片。“不是故障，陳哲。故障會有痕跡，有錯誤碼，有異常波動。這……這像是規(guī)則層面的拒絕。物理法則還在，但……它拒絕告訴我們更多了。”

他的聲音低沉下去，帶著一種學(xué)者面對未知深淵時的巨大困惑和無力感。

“規(guī)則……拒絕？”我重復(fù)著這個詞，感覺荒謬又冰冷。

“就像……”楊教授摘下眼鏡，用力揉了揉眉心。

“就像你面前有一扇門，你知道門后有無盡的寶藏。你手里有正確的鑰匙，鎖孔也對得上，你轉(zhuǎn)動鑰匙，能清晰地聽到鎖芯‘咔噠’一聲——門開了。但當(dāng)你伸手去推時，卻發(fā)現(xiàn)那扇門……變成了實心的、無法撼動的墻。門開的聲音還在耳邊，但門，已經(jīng)不存在了。”

他把眼鏡重新戴上，鏡片后的眼睛布滿血絲，“我們的鑰匙是對的，鎖也開了，但門后的世界……對我們關(guān)上了。”

接下來的日子，是在一種近乎偏執(zhí)的徒勞中掙扎。

“深藍(lán)”加速器被反復(fù)啟動。每一次啟動，都耗費(fèi)著巨大的能量和人力。

龐大的冷卻系統(tǒng)轟鳴，超導(dǎo)磁體被注入液氦，發(fā)出尖銳的嘶鳴。

粒子束流被小心翼翼地加速到接近光速，沿著那巨大的環(huán)形隧道呼嘯奔騰。

我們屏住呼吸，眼睛死死盯著監(jiān)控屏幕，期待著那代表新粒子誕生或新現(xiàn)象出現(xiàn)的復(fù)雜數(shù)據(jù)流能像瀑布一樣傾瀉而下。

然而，沒有。

每一次，當(dāng)能量達(dá)到那個預(yù)設(shè)的、理論上足以揭示更深層物理現(xiàn)象的關(guān)鍵閾值時，探測器陣列就像集體失聰失明。

數(shù)據(jù)流不是紊亂，不是溢出，而是徹底的、絕對的空白。屏幕上干干凈凈，連一個錯誤的噪點(diǎn)都沒有。

仿佛在那一瞬間，所有探測器都陷入了一種完美的、無夢的沉睡。

“檢查！給我從頭到尾，一個螺絲釘一個螺絲釘?shù)貦z查！”老趙的嗓子已經(jīng)吼啞了，眼睛里全是紅血絲。

他帶著工程組的人，像瘋了一樣撲在加速器的每一個節(jié)點(diǎn)上。

巨大的環(huán)形隧道里，回蕩著扳手敲擊金屬的叮當(dāng)聲、儀器檢測的蜂鳴聲和焦躁的咒罵聲。

溫度傳感器、磁場校準(zhǔn)儀、束流定位器……所有數(shù)據(jù)都顯示完美。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得如同瑞士鐘表般精確。

“見鬼了！真是活見鬼了！”老趙把沾滿油污的手套狠狠摔在地上，對著冰冷光滑的加速器管道壁咆哮，“你他媽倒是告訴我，哪里不對？！啊？！”

徒勞。徹頭徹尾的徒勞。

不僅是高能物理。整個研究所，乃至全球的頂尖實驗室，都陷入了同樣的泥潭。

生物工程實驗室。李研究員，一位原本意氣風(fēng)發(fā)的基因工程專家，此刻正對著無菌操作臺里一排排的培養(yǎng)皿發(fā)呆。

培養(yǎng)皿里，是他精心設(shè)計、寄予厚望的基因編輯細(xì)胞株，前期的小規(guī)模培養(yǎng)結(jié)果堪稱完美，展現(xiàn)出突破性的抗病特性。

然而，當(dāng)實驗規(guī)模擴(kuò)大到足以進(jìn)行動物實驗時，詭異的事情發(fā)生了。

這些在小型培養(yǎng)皿里生機(jī)勃勃的細(xì)胞，一旦進(jìn)入稍大的生物反應(yīng)器，就會在極短的時間內(nèi)，毫無征兆地集體崩潰、溶解，變成一灘無用的、渾濁的培養(yǎng)液。

沒有任何污染跡象，沒有基因突變報告，就像有一只看不見的手，在細(xì)胞數(shù)量達(dá)到某個臨界點(diǎn)時，輕輕按下了“自毀”按鈕。

他反復(fù)嘗試了上百次，調(diào)整了無數(shù)參數(shù)，結(jié)果依舊。絕望之下，他狠狠一拳砸在強(qiáng)化玻璃罩上，指關(guān)節(jié)瞬間紅腫破皮，鮮血滲出。

他渾然不覺，只是死死盯著那些死去的細(xì)胞，眼神空洞。

材料實驗室。空氣中彌漫著高溫?zé)Y(jié)爐的灼熱氣味和化學(xué)溶劑的刺鼻味道。

張工，材料合成領(lǐng)域的權(quán)威，正臉色鐵青地看著桌上幾塊剛出爐的樣品。

樣品呈現(xiàn)出一種奇異的、非自然的扭曲形態(tài)，表面布滿蛛網(wǎng)般的裂紋。旁邊是測試報告：抗拉強(qiáng)度、韌性、耐熱性……所有關(guān)鍵指標(biāo)，比他之前在實驗室小規(guī)模制備出的同批次樣品，暴跌了百分之七十以上！性能劣化得如同兒戲。

“配方?jīng)]錯！工藝步驟我親自盯著！溫度曲線一模一樣！為什么？！為什么放大生產(chǎn)就變成一堆廢渣？！”

他沖著同樣一臉茫然的助手怒吼，聲音在空曠的實驗室里回蕩。這已經(jīng)不是第一次了。

任何試圖將實驗室里取得突破的新材料進(jìn)行工業(yè)化放大的嘗試，結(jié)果都是災(zāi)難性的性能崩塌。仿佛材料本身，拒絕被大規(guī)模復(fù)制和應(yīng)用。

計算機(jī)中心。巨大的服務(wù)器矩陣發(fā)出低沉恒定的嗡鳴，散熱風(fēng)扇卷起微弱的氣流。

年輕的算法天才小王，頭發(fā)亂得像鳥窩，眼窩深陷，正對著三塊并排的巨大顯示器發(fā)呆。

屏幕上，是密密麻麻、令人眼花繚亂的代碼。他設(shè)計了一套全新的、理論上能極大優(yōu)化全球物流網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜算法，在小規(guī)模模擬測試中表現(xiàn)驚艷。

然而，當(dāng)代碼被加載到擁有更強(qiáng)算力的主服務(wù)器上進(jìn)行全規(guī)模推演時，運(yùn)行結(jié)果瞬間變得混亂不堪、毫無邏輯。

輸出數(shù)據(jù)像被一只無形的、充滿惡意的筆隨意涂改過，充滿了自相矛盾和不可能的結(jié)果。

他檢查了無數(shù)遍代碼邏輯，排除了所有硬件故障的可能。

最終，他只能歸結(jié)于一個荒謬的結(jié)論：當(dāng)算法的復(fù)雜度和計算規(guī)模超越某個無形的界限時，邏輯本身……失效了。

他猛地將鍵盤掃到地上，塑料鍵帽噼里啪啦地飛濺開去，頹然癱倒在椅子里，雙手深深插入頭發(fā)中。

失敗…失敗…還是失敗……

原因五花八門，甚至彼此矛盾。找不到任何共同的技術(shù)故障點(diǎn)。

唯一的共同點(diǎn)就是：只要試圖突破1999年12月31日之前人類科技所達(dá)到的邊界，無論是向微觀的粒子世界、向生命的基因密碼、向材料的性能極限，還是向信息的復(fù)雜邏輯深處探索，結(jié)果都只有一個——失敗。

一種精準(zhǔn)的、冷酷的、不留絲毫余地的失敗。

研究所的走廊變得越來越空曠。一些承受不了這種無盡挫敗感的年輕研究員，默默地遞交了辭呈。

老趙不再咆哮，他變得沉默寡言，大部分時間都把自己關(guān)在工程部的工作間里，對著那些冰冷的設(shè)備圖紙發(fā)呆。

楊教授辦公室的燈總是亮到深夜，煙灰缸里堆滿了煙蒂。他桌上堆滿了各種理論物理的前沿論文，試圖從那些艱深的數(shù)學(xué)公式里找到一個能解釋這種“規(guī)則拒絕”的線索，但每一次，他疲憊地抬起頭時，眼神里只有更深的迷茫。

空氣中那股消毒水的味道似乎更濃了，混合著一種難以言喻的、如同金屬緩慢銹蝕般的絕望氣息。

一年后。

老所長要退休了。送別會就在研究所那個有些年頭的多功能廳舉行。

燈光不算明亮，桌子上擺著些簡單的茶水瓜果。氣氛沉悶，遠(yuǎn)沒有退休該有的喜慶。來的人不多，都是些所里的老人。

老所長站在小小的講臺前，背似乎比一年前更駝了。他清了清嗓子，聲音有些沙啞。

“同志們，”他環(huán)視了一圈下面一張張同樣寫滿疲憊和困惑的臉。

“我……要走了。在這個位置上，干了快二十年，看著‘深藍(lán)’從圖紙變成現(xiàn)實，看著大家……為了那個更大的圖景，沒日沒夜地干。”

他頓了頓，目光掃過會場角落，那里空著幾個位置，是那些已經(jīng)離開的年輕人曾經(jīng)的座位。

“我們這一代人，總覺得自己站在了巨人的肩膀上。”

老所長的聲音低沉下去，帶著一種英雄遲暮的蒼涼，“牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋……我們以為看得更高，看得更遠(yuǎn)。我們以為，新千年的大門打開，后面是星辰大海，是無限的疆域……”

他的目光落在我的方向，又仿佛穿透了我，看向某個更遙遠(yuǎn)、更虛無的地方。

“可是……”他重重地嘆了口氣，那嘆息聲在安靜的會場里格外清晰，像一塊石頭投入死水。

“可是我們錯了。我們站得是夠高，但我們頭頂……”他抬起枯瘦的手指，緩緩指向天花板，“……是封死的天花板。”

會場一片死寂。只有日光燈管發(fā)出的細(xì)微電流聲。

“時代變了，孩子們。”老所長渾濁的眼睛里似乎有微光閃動，他看著我們這些還留在所里的、相對“年輕”卻同樣布滿陰霾的臉，“也許……該想想別的路了。”

他走下講臺，沒有掌聲。大家沉默著，或低頭，或茫然地看著他有些蹣跚的背影消失在多功能廳的門口。

空氣里只剩下消毒水和一種更深的、名為“徒勞”的塵埃氣味，濃得化不開。

我坐在椅子上，手指無意識地摩挲著冰冷的金屬扶手。屏幕上凍結(jié)的“5”，能量曲線的斷崖空白，基因細(xì)胞的莫名溶解，扭曲斷裂的新材料，混亂的算法輸出……還有老所長那句“封死的天花板”，像冰冷的碎片，在我腦中反復(fù)切割。

我站起身，走出沉悶的多功能廳。走廊的窗戶開著，外面是灰蒙蒙的天空。

遠(yuǎn)處城市的輪廓依舊，但感覺有什么東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)地、不一樣了。那無形的暫停鍵，按下的不只是科技，似乎也按在了某種看不見的脈搏上。