那聲來自宇宙深處的憤怒呵斥，如同投入深潭的石子，只在“河灣”幸存者們凝固的意識中激起一圈短暫的、茫然的漣漪，隨即沉入死寂的深淵，再無波瀾。

絕對的靜默持續了或許只有幾秒，但對那些被凍結在跪拜姿態中的人來說，漫長得如同一個世紀。

篝火還在燃燒，噼啪作響，聲音重新灌入耳朵，卻顯得格外遙遠和空洞。風也重新開始流動，吹動人們襤褸的衣角。

最先動的是阿草。她身體晃了晃，仿佛剛從一場深沉的噩夢中驚醒，眼神里的空洞被一種更深的、難以言喻的茫然取代。

她下意識地抬起手，摸了摸自己的額頭，又茫然地看向四周凝固的人群，看向祭壇上那只死雞，看向跳躍的火焰。

那宏大、冰冷、憤怒的聲音在她腦中留下的印記，只剩下一種模糊的、令人心悸的震顫感，如同被無形的巨獸踩踏過靈魂的邊緣，卻無法理解那是什么。

“剛……剛才……”一個中年漢子喉嚨里發出干澀的、如同砂紙摩擦的聲音，打破了死寂。

他臉上凝固的虔誠早已消失，只剩下純粹的困惑和一絲殘留的恐懼。

“……是什么聲音？打雷嗎？”他抬頭望向鉛灰色的、厚重的云層，那里沒有任何雷暴的跡象。

“不像雷……”另一個老婆婆喃喃著，渾濁的眼睛里充滿了敬畏，“像……像山神發怒……從地底下傳來的……”她下意識地又俯下身，額頭幾乎要碰到泥地。

“是‘上方’！”一個年輕些的男人突然激動起來，聲音帶著劫后余生的顫抖。

“一定是‘上方’回應我們了！

祂聽到了我們的祈求！

剛才那聲音……那聲音是祂的圣諭！雖然……雖然聽不懂，但一定是告訴我們，祂接受了我們的獻祭！苦難就要結束了！”

他的解釋立刻引起了一部分人的共鳴，茫然的臉上重新浮現出希望的光芒，紛紛再次對著祭壇和篝火叩拜起來。

“圣諭？不像啊……”也有人小聲嘀咕，臉上帶著揮之不去的疑慮，“聽著……聽著像是發火？罵人？”

阿草聽著這些混亂的解釋，目光卻不由自主地轉向了水泥柱的陰影下。

老哲頭蜷縮在那里，一動不動。剛才那駭人的噴血和倒地，在人群的集體恍惚中，似乎被忽略了。

她站起身，腿腳有些發麻，慢慢走了過去。篝火的光芒勾勒出老哲頭枯槁蜷縮的身影。

他面朝下趴著，身下一小片泥土被暗紅色的、半凝固的血浸透，散發著濃重的鐵銹腥氣。

一只枯瘦如柴的手伸在外面，手指深深摳進泥里，指甲縫里塞滿了黑泥。

阿草蹲下身，猶豫了一下，伸手輕輕碰了碰他的肩膀。冰冷，僵硬。沒有任何回應。她用力將他枯瘦的身體翻了過來。

老哲頭的臉暴露在火光下。那雙曾經渾濁不堪、布滿白翳的眼睛，此刻圓睜著。

瞳孔已經徹底擴散，失去了所有神采，像兩顆蒙塵的、碎裂的黑曜石。

但就在那空洞的眼底深處，阿草似乎捕捉到了一絲凝固的、極其復雜的情緒——不是死亡的平靜，而是一種被巨大的、無法理解的荒謬和悲愴瞬間擊穿的駭然。

他的嘴巴微微張著，嘴角殘留著暗紅的血沫和一絲渾濁的涎水，仿佛在無聲地吶喊，或者……質問。

阿草的心猛地一縮。她從未在任何人臉上，哪怕是瀕死的父親臉上，看到過如此強烈的、混合著驚駭與極致悲涼的表情。

這表情與剛才那來自虛空的、無法理解的憤怒聲音，在她腦海中形成了一種詭異的、令人不安的聯系。

老哲頭最后那噴血掙扎的畫面也清晰起來。難道……他聽懂了？那聲音……與他有關？

這個念頭剛冒出來，就被她自己強行掐滅了。荒謬！一個老糊涂的瘋子，怎么可能聽懂“上方”的圣諭？

他臨死的駭然，或許只是被那聲音嚇破了膽，或者只是病痛最后的折磨罷了。她移開目光，不愿再看那張凝固著恐怖表情的臉。

“老哲頭……沒了。”阿草站起身，對著重新開始低聲祈禱的人群說了一句，聲音平淡，聽不出太多情緒。

在這個死亡如影隨形的聚落，一個行將就木的老瘋子的逝去，激不起太多波瀾。

“哦。”有人應了一聲，頭也沒抬。

“埋了吧，離水源遠點。”另一個人嘟囔著，繼續對著火焰念念有詞。

“舊日的幽靈，總算清靜了。”還有人低聲補了一句，帶著一絲不易察覺的釋然。

阿草默默地找來兩個還算有力氣的半大孩子。三人用一張破草席，裹住老哲頭輕飄飄的、沾滿血污的冰冷身體。

抬起他時，一塊燒焦的、邊緣卷曲的黑色塑料碎片從他身下松動的泥土里露了出來。

阿草瞥了一眼，上面似乎有些褪色的、彎彎曲曲的金色線條。她皺了皺眉，一腳將那碎片踢回泥里，用腳碾了碾，徹底埋住。臟東西，不該留著。

沒有儀式，沒有哀悼。他們在遠離聚落、靠近一片小樹林的荒地邊緣，挖了一個淺坑。

泥土潮濕冰冷。草席包裹的尸體被放進去，覆上泥土。很快，一個小土包隆起，混雜著草根和碎石，與周圍的環境融為一體。

沒有標記，沒有名字。陳哲，這個曾見證過星辰大海夢想、親歷過文明凍結瞬間、承受過最深切個人悲劇、最終在荒謬真相沖擊下噴血而亡的舊世紀遺民，就這樣無聲無息地融入了“河灣”的土地，如同從未存在過。

阿草站在新墳前，只停留了片刻。晚風吹拂著她額前散亂的發絲。

她看著那個小小的土包，又抬頭望向遠處被藤蔓吞噬的城市廢墟輪廓，最后目光投向深不可測的、綴著幾顆稀疏寒星的夜空。

那來自宇宙深處的憤怒聲音，似乎還在她意識的邊緣隱隱回蕩，帶來一陣莫名的寒意和空虛感。

她用力甩甩頭，仿佛要把這無用的困惑甩掉。

“上方”的意志，豈是凡人能揣測？老哲頭的死，或許只是“凈化”的一部分。

她轉過身，不再看那土包，朝著聚落篝火的方向走去。

那里有溫暖，有族人的祈禱，有確定的、需要敬畏的秩序。

雖然苦難依舊，但活著，總得有點念想。阿爹的“圣言”，依舊是這片土地上，唯一能抓住的浮木。

至于那聲音究竟是什么，老哲頭死前看到了什么……這些疑問，如同投入深潭的石子，迅速沉入了她認知的底層，被生存的塵土覆蓋，再也不會泛起。

遙遠的宇宙深處，時間與空間的尺度超越了碳基生命的想象。

一顆被純能量力場包裹、如同巨大水晶雕琢而成的天體靜靜懸浮。

其內部并非實體，而是高度折疊的空間和奔流不息的信息洪流。

這里是“觀測者學院”的初級畢業答辯現場。

龐大的意識流在折疊空間內無聲交匯、碰撞、評估。

答辯的核心，是一個懸浮在中央、復雜到令人目眩的星圖模型。模型精確模擬了一個旋臂邊緣、編號TLL-8173的恒星系，其中第三顆巖質行星被高亮標記。

行星模型上，清晰地展示著從某個時間節點開始，其技術發展軌跡被一道無形的“認知屏障”強行鎖死的狀態。

“綜上所述，”一個冷靜、毫無波瀾的思維波在空間中擴散，屬于答辯者，“對目標星球的‘認知屏障’施加穩定運行宇宙標準單位1年，其社會結構在資源約束、技術天花板及群體心理崩潰機制共同作用下，發生系統性退化與認知重構，符合‘低等文明應激性退化模型’第7號預測路徑。

驗證完成度99.9998%。偏差0.0002%源于個體樣本（編號TLL-8173-III-個體）在屏障解除信息沖擊下的非預測性生理終止。”

思維波停頓片刻，似乎在等待評估。

“模型驗證有效，邏輯閉環完整。”另一個更宏大、更古老的意識流傳來評估結果，“屏障解除指令已發出。該星球的‘作業’部分，歸檔通過。”

“感謝導師。”答辯者的思維流透出一絲不易察覺的“輕松”。

就在這時，一道明顯帶著“氣惱”的、相對“年輕”的思維流蠻橫地切入：

【■■■！誰讓你亂動我的模型參數？！】（憤怒如同超新星爆發）

【這是我的畢業設計！】（宣告帶著被冒犯的權威）

答辯現場瞬間凍結。龐大的意識流都聚焦到那個“年輕”的闖入者身上。

“解釋。”導師的思維流冰冷無波。

【呃……那個……】答辯者的“輕松”瞬間消失，思維流變得閃爍而“心虛”。

【我只是……想看看把‘時代的發展’改成‘文明的停滯’會有什么有趣的社會學反饋，結果產生了卻這樣的社會現象……我可以解釋，這只是一個意外……】

死寂。龐大的意識流中，信息在無聲地高速交換、評估。

“低級錯誤。”導師的思維流最終響起，帶著終極的冷漠，“干擾實驗變量，破壞數據純粹性。

該星球‘作業’數據作廢。TLL-8173-III-個體的非預測性終止記錄，歸因于你的違規操作。你的畢業評估，延期十個宇宙標準時單位。現在，離開答辯空間。”

【……是。】答辯者的思維流徹底“蔫”了下去，帶著巨大的懊惱和沮喪，瞬間消失。

答辯空間恢復了絕對的秩序。導師的思維流轉向答辯者：“模型參數已復原。該星球屏障解除后，任其自然演化。歸檔記錄標記‘數據污染，僅作參考’。你的下一個課題目標星域坐標已傳輸。”

“明白。”闖入者的思維流毫無波瀾，仿佛剛才的小插曲只是一段被刪除的冗余代碼。

龐大的意識流重新聚焦到新的星圖模型上。關于TLL-8173-III星球的一切，連同那聲憤怒的呵斥、那口噴涌的鮮血、那百年苦難的荒誕真相，以及一個名為陳哲的個體最后駭然的眼神，都化為冰冷數據流中一個微不足道的、被標記為“污染”的字節，沉入永恒的信息深淵，再不會被讀取。

宇宙的喧囂在更高的維度繼續。而那顆藍色的星球上，在“河灣”聚落的篝火旁，阿草和她的族人，依舊在虔誠地跪拜著，向著他們心中至高無上的“上方”，祈求著風調雨順，祈求著遠離病痛，祈求著渺茫的新生。他們腳下的泥土里，一塊燒焦的電路板碎片，正在緩慢地銹蝕。