一

從那以后，我再也沒有見過她。那些隱秘而陌生的瞬間，隨著時間的流逝而煙消云散。在很長的一段時間里，家人對她的存在和離去，心照不宣地保持緘默，仿佛她的出現只是為了在這個冷漠的家里走一遭，然后就塵歸塵，土歸土。一切都只是幻覺。所有人都不再提起她，甚至連仇人也放棄把這件事作為攻擊我們家的把柄。一個人就這樣消失了。

她是否健康長大？她快樂嗎？那家人對她好嗎？她知道自己的身世嗎？改變她人生軌跡的胎記是否已經消失？這些疑問因為沒有確切的答案，最終和她一起下落不明，成為一個個模糊的無法辨認的夢境。

我的母親，一個把生兒子當成畢生事業的女人，卻總是生女兒。我出生后，她給我取名“賽男”，以此來彌補我性別上的遺憾。“我們把你當成兒子養的。”這是她對我最常說的話。

當年，通過我的名字，她就已經使自己成為一個自欺欺人的、重男輕女的母親。盡管多年來她一直將自己偽裝成更喜歡女兒的母親，并多次在大庭廣眾之下宣稱女兒比兒子更貼心，但我的名字就已讓她的心思昭然若揭。

自我懂事起，她便經常詢問我：“再給你生個弟弟，好不好？”她問這話時，總是陡然在“弟弟”一詞上拔高了聲音，因此這話聽起來便有著咬牙切齒的決絕。她并不是真的在征詢我的意見，只是通過這種方式給我打預防針。因此，我的童年一直處于恐慌狀態。當我漸漸理解我名字的含義和來源時，便羞于向別人提起。我害怕別人通過名字揣測出我并非父母所期盼的孩子。

就在去年，四十四歲的母親第四次懷孕，她在電話里堅定而理直氣壯地說：“如果是個女孩就打掉，是男孩就生下來。”似乎四妹早已知道自己將要面臨的殘酷結局，不等母親去做孕檢，就自行做了了斷。四妹是幸運的。知道自己不被期待，也就不抱任何幻想。

而三妹呢？自她出生起，我只見過她一面，她就消失在人群里。從此，“三妹”不再是血脈相連的親人，而是一個冷漠的名詞，一個把我的心碾得血肉模糊的稱呼。她消失在下落不明的生活中，成為一個模糊的夢境。

站在堂屋中間的她號啕大哭，眼淚像決堤的洪水傾瀉而出。下午的陽光從門外斜射進來，飛舞的塵埃形成一個立體的光柱，哭泣的她就站在光柱中間。她的兩邊是正被怒火沖昏頭腦的父母。他們相互威脅、攻擊、咒罵、廝打，用盡世間一切鋒利的話語和惡毒的詛咒，試圖一招擊倒對方。他們早已熟知對方的所有弱點和一切不為人知的隱痛。此刻，這些弱點和隱痛都已成為相互攻擊的利刃。那些傷人的話，猶如一把把鋒利的刀子，捅進去再拔出來，頃刻間，雙方就已鮮血淋漓。你以為這樣就結束了？不，他們還要在對方的傷口上撒一把鹽，直到分出勝負為止。

沒有人管三妹，任憑她嗓子嘶啞，涕淚橫流。他們面目猙獰，唾沫橫飛，言辭兇狠而激烈。杯子在陽光的斜照下泛起一道道金光，在空中劃出一道道美麗的弧線，最終在三妹的腳旁四分五裂，盛開成一朵朵破碎的花；緊接著是飛起的椅子和盤子……她睜大眼睛迷茫地望著他們。

他們終于打累了，這才想起三妹。那個小小的姑娘，為了躲避他們攻擊對方的兇器而藏身于桌底。此時的她，已經疲倦地睡著了。母親從桌子底下抱起她，給她洗漱。她從母親粗魯的雙手中醒來，只覺得臉上的皮膚火辣辣的疼。母親手里的毛巾惡狠狠地擦拭著她的臉頰，好像她面對的是一個隨時準備暗算她的敵人。母親的啜泣聲仿佛從一個酸菜壇子里傳來，空氣中彌漫著一種腐爛的氣味，那聲音在空蕩蕩的壇子里回響，空曠而持久。父親依舊斜靠在椅子上。椅背因為常年的撫摸而變得光滑透亮，他的眼睛里還聚集著怒氣，仿佛一頭隨時準備撲上前撕咬的獅子，只等那根導火線引爆。

這樣的戰爭持續多年。三妹在父母的戰爭中被自動忽略。偶爾，三妹的不幸遭遇也會成為他們攻擊彼此的把柄。懵懵懂懂的三妹以為是自己引發的戰爭。她感到自責、恐慌，父母近乎仇人般地對她不幸遭遇的相互指責，像一個個噩夢，永遠刻在她心里，讓她越發自卑。她慢慢長大，漸漸懂事，有了新的用途。戰爭結束后，父親向三妹傾訴他的不易和委屈，母親也把自己的傷口展示給她看。所有激烈的攻擊，仿佛只是一個委屈和不幸的展覽館，而孩子是展覽館里唯一的觀眾。他們要求三妹欣賞傷口，給予安慰，甚至強迫三妹在硝煙彌漫的戰爭中站隊。他們以爭取到三妹為榮，試圖和她結成同盟，排擠對方。而沒有爭取到三妹的那個，總是把“白眼狼”這頂帽子扣在她頭上。沒有人意識到她還是個孩子，沒有人知道她內心的迷茫和無奈，更沒有人教她怎樣辨別是非。他們向來擅長相互詆毀，把所謂的真相朝有利于自己的一方描述并放大，卻對自己的過失閉口不提。

他們也有恩愛的時候，但更像是在舞臺上表演，轉瞬即逝。

我睜開眼，三妹的哭泣和迷茫便終止了。這一切只是個夢境，夢境里的女孩是我，是二妹，也是三妹，不過是我曾經經歷過的無數個細碎片段中的一個。很多時候我感到慶幸，慶幸三妹沒有在這個家庭成長，沒有目睹這個家庭聲嘶力竭、硝煙彌漫的場景。可很多時候，我又忍不住為她擔憂，她的生活會是什么樣的呢？會不會是從一個火坑跌入到另一個火坑，在別的家庭重復著這樣的經歷？她是否也會如年幼的我那樣迷茫、無奈？

很多時候，我會忘記自己有兩個妹妹。我的父母呢，在半夜驚醒時，是否會想起那個被他們一次次遺棄的小女兒？

每每想起他們，我總有抱頭痛哭的沖動，總有一種難以言說的悲哀和憤怒將我緊緊裹挾。我恨他們重男輕女，恨他們不負責任，恨他們總是采取粗暴、打擊、侮辱的方式對待我們，恨他們輕而易舉地揚起語言的刀刃切割我們的自尊，連皮帶骨般地削切我們的意志。許多年來，我在母親粗暴的語言和響亮的耳光里生存，在父親不容置喙的否定和蔑視的目光中尋找出路，在戰爭的夾縫中求生。很多次，我在他們的怒罵中，強忍住眼淚，不顧一切地逃離，然而我逃離的終點總是止步于屋后一座無人經過的山丘。年少時，我最大的夢想就是離開家，走得越遠越好，再也不回來，因此，我總是做著隨時離開的準備。后來，遇到一個可以帶我逃離那個家的人，我便飛蛾撲火般地跟他一起離開。

二妹似乎比我略幸運一點，她得到母親毫無緣由的疼愛，但這疼愛并不能彌補二妹不是兒子的遺憾。成年后，我終于明白，在他們眼中，身為女子是不可饒恕的原罪。兒子，才是他們期盼的繼承者。

很多次從夢中哭著醒來。我告誡自己，“我們都是他們的孩子，他們一定是愛我們的”。然而，這些話并不能安慰自己。總有徹骨的寒意將我包圍。

或許我所知道的并不是全部的真相，抑或是這一切不過是我心懷叵測的猜疑。但這些都不重要。我僅有的不過是一個和我血脈相連的妹妹，在這個冷漠的塵世被親生父母一次次遺棄。

這是她的命運，也是我曾經的命運。

二

我曾遵從父親的命令，為三妹取過一個名字。

那是在三妹出生兩個月后——那時，她已不是我們家的一員。父親態度強硬地要求我發短信給陳阿姨，詢問他們是否已為三妹取名。當得到否定的答案時，他的臉上鍍上了一層紅色的光暈。

他端坐在餐桌前，嚴肅地向我下達命令：給你三妹取個名字，把我的姓放進去。說完，他就開始喝酒。屋前黛青色的山脈綿延向前，遠遠地可以看到一片紅色的水杉，像火一樣瘋狂地燃燒，仿佛無數個黃昏把蔥蘢的綠色釉彩砸碎，刷上一層火紅的油漆，以此來遮蓋森林漆黑的本色。夕陽已沉到山的那一邊。山頂上籠罩著一片熾熱的光亮，落光了葉子的樹被殘余的光線照得發白，仿佛沉浸在虛無的往事里。未曾裝修過的房子，因為久未清理已越來越荒廢。發霉的墻面被黃昏打磨得幽暗而潮濕，房間里彌漫的酒香里摻雜著一絲燃燒的松樹枝葉的味道。

火爐上的水壺里散發出濃濃的酒香，仿佛指甲花的莢果忽然爆裂，無數粒小種子向遠方發射。琥珀色的黃酒在白瓷碗里冒著騰騰熱氣。父親閉著眼，沉浸在酒香里，他的臉被酒熏得更紅了。

思慮良久后，我為三妹取名為：昝晨洲。我向父親解釋，晨是陳阿姨姓的諧音，晨是早晨，代表著新生和開始。洲是周的諧音，水中陸地的意思，代表堅持自己，不隨波逐流。

父親和母親對這個名字都頗為滿意，在口中念叨了好幾遍。父親讓我把名字和解釋都發給陳阿姨，并信心滿滿地說，他們是知書達理的人家，一定會同意取這個名字的。

父親焦急地等待著，每隔幾分鐘便詢問我是否有回音。然而，他的期待像一個美妙的夢境，最終化為泡影。父親得意的神色變得苦澀，額頭上的皺紋也變得更深了，松弛的臉龐像被按在稀釋的墨水里泡過。接著，他開始埋怨我：“都是你取的名字不好，他們才不用。”我沉默著聽他抱怨，不敢說話。因為我知道，不管我此時說什么都是錯誤的，只會引來他更重的怒氣。在我俯首帖耳的長久沉默下，他的怒氣漸漸平復。

母親提著一籃菜回來。門被忽然撞開，冬日慵懶的陽光從門外傾斜著走進屋里。幽暗的屋子一下子明亮起來。那把幾天前才被摔斷靠背的椅子，孤單地立在墻邊。

母親在廚房里喊父親，讓他去打桶水。父親閉著眼一動也不動地癱坐在沙發上，似在回味酒的香醇，又似還未從失去三妹命名權的打擊中回過神來。母親沉默了片刻，忽然發怒，把水桶嘭的一聲扔出廚房。戰爭再次開始，兩個人都憤憤不平地相互埋怨，從提水一事吵到為三妹取名的事。杯子、水壺、火鉗、椅子……滿天飛。

他們歇斯底里，聲震屋宇。

我感到全身無力，像在大火中煎熬，五臟六腑都在劇烈地顫抖，從手指到膝蓋都疲軟起來，像醉酒一般身不由己。年僅四歲的二妹瞪著驚恐的雙眼，眼淚在她稚嫩的臉上留下一道道深淺不一的痕跡。她沖進戰場，試圖分開兩人，然而只是徒勞。她尖厲的哭喊聲在屋子里盤旋，在村莊上空盤旋：“爸爸——不要打了。”“媽媽——不要打了。”被憤怒和委屈包圍的兩個人，完全聽不到二妹的乞求。我感覺有把匕首插進了我的喉嚨。我發不出一點聲音。我看著窗外，仿佛置身于另一個世界，所有縈繞在耳邊的爭吵、打斗、哭喊都漸漸遠離。門前的河岸上布滿巨大的石頭。清而淺的河水緩緩地向前流動。連綿的山脈向遠方延伸，一望無際。湖藍色的天空把山脈襯得棱角分明……

打斗聲終于停止，二妹的哭聲也漸漸弱了。匕首終于被我從喉嚨里拔出。我背起二妹沿著公路向前奔跑。那個稱為家的地方被我甩在身后，越來越遠……

我一次又一次沿著公路向前奔跑，仿佛腳下的路沒有盡頭，我再也不用回到那棟房子里。在這種情景劇中，我們總是被忽視。這么多年來，因目睹他們無窮無盡的戰爭，我早已麻木。而二妹，終有一天也會習慣這一切的，將來面對這種情景，她也會冷漠地置身事外，像我一樣專心致志地看著窗外的風景。她會清楚地記得窗外景物的細微變化，會記得不同時刻的光線是怎樣投射在山巒間，甚至還會記得河里的流水在不同的季節發出怎樣的聲響。

也許，三妹是幸運的，不用面對這樣的風景，不用清楚地記得窗外的景物發生的細微變化，不用面對這種痛苦的煎熬。

是的，三妹是幸運的。我堅定了這個想法。她幸運地在出生后的第三天被親生父母遺棄，從此不用再經歷這樣的心路歷程：害怕—恐慌—理解—試圖改變—有心無力—習慣—麻木。只是很多時候，我還是忍不住想要替我的妹妹們問問父母：既然不期待我們的降臨，為何又把我們帶到這個世上？既然在一起只是永無休止的戰爭，為何不放彼此一條生路？

三妹的命運，早已露出端倪，盡管那時她還在母親的腹中。

在懷孕四個月時，母親便迫不及待地向醫生打探腹中孩子的性別。當她得知是個女兒時，便已下定決心舍棄她。這個想法，她曾在電話里和六姨探討過。而母親懷孕的消息，正是六姨告訴我的。那時我正念高中，父母都在山東打工，而我還沒有一部屬于自己的手機。六姨的原話是這樣說的：賽男，你媽要給你生個弟弟了。

六姨語氣平靜，像在聊一件極其平常的事，沒有絲毫波動。她只是代替母親通知我。我當時是什么感覺呢？

真好，他們多年來的心愿要達成了。

他們就要有兒子了。

不久后，我在六姨和母親的通話中，聽說母親要去請中醫號脈鑒定胎兒性別，要去做人流手術。可是母親最終沒有流產。因為做手術前夕，她和父親大吵了一架，那天本該陪母親去做手術的父親在外面打了一天麻將。惱怒的母親，決定生下腹中的孩子。

父親抱著什么樣的心態打了一天的麻將？他為什么沒有陪母親去做手術，只是因為和母親賭氣嗎？這些問題的答案，我永遠也不會知道。

三妹，一個從一開始就不被父母所期待的女兒，就這樣來到這個塵世。她一定沒有想到，她的命運會是這樣。在她出生的第三天，洗三剛結束，還沒好好看看爸爸媽媽，還沒有見過她的兩個姐姐，就被一個陌生的女人抱走了。而這個女人，就是她的第一任養母——陳阿姨。陳阿姨是母親央求大舅媽聯系的。陳阿姨和丈夫育有一子，孩子患有先天性遺傳心臟病，沒幾年便夭折了。此后，夫妻二人再也不敢生養。

三妹被父親親手交予他人，離開了這個冷漠的家庭。

母親說，你陳阿姨有過孩子，更懂得疼孩子。

父親說，他們有體面的工作，家庭條件也還不錯，跟著他們生活總比跟著我們吃苦好。

三

我見過三妹一次，也是唯一的一次。

那年冬天，出了車禍的小舅在市里住院，母親要去照顧他。出發的那天正好是周六，學校放假。因為離家太遠，我平時住在學校，兩三個月才回一次。前一天晚上，母親在電話里約我第二天一起吃早餐。

我趕到車站時，母親還沒到。幾分鐘過后，班車終于來了。車上的人都下了車，卻不見母親的蹤影。我正準備打電話給她時，卻見到她抱著一個嬰兒下車了。

我問母親，她是誰？

母親十分冷淡地回答，你三妹。接著又頗為氣憤地說，昝家不要，給送了回來。

我愣了一下，從母親懷里接過三妹，這才開始仔細地端詳她。她已經一歲兩個月了。自她出生以來，這是我第一次見到她。她的皮膚滑嫩，但卻和我一樣繼承了父親的暗黃膚色，像是糾纏在夜晚的回憶中，沒有光澤。她黯淡的左臉上有一塊青色胎記。

我知道這塊胎記，是在三妹出生半年后長的，剛開始長在額頭上，只有小手指大，沒過多久就覆蓋了半個臉龐。暑假時，陳阿姨曾為此事特意打電話給母親，詢問是否有遺傳因素。雖然我早就知道這塊胎記，但還是嚇了一跳。那塊胎記以鼻子為界線，從額頭一直延伸到臉頰上。

三妹的眼睛紅紅的，像經過了很長時間的哭泣，眼睫毛粘著淡黃色的眼屎。她穿著二妹的舊衣服，原本粉色的套裝已被洗得發白，而且顯得過于肥大。因此，母親把她的袖子和褲腿都挽了起來。

她的眼睛怎么回事？

紅眼病。

弄藥了嗎？

還沒。母親顯得有些不耐煩。我沒再多問，抱著三妹出了車站。三妹趴在我的懷里，手一直不停地抓我的頭發。她還不會說話，只長出了幾顆乳牙——具體是幾顆，早已無跡可尋。我們在餐館里坐下，三妹被我抱在腿上。她靜坐了一會兒，開始不安分地扭動身體，時不時去摳我的手。她的指甲有點長，應該有段時間沒剪了。不一會兒，我的手上就出現了好幾道抓痕。

用餐的食客對三妹投來異樣的眼光，有人詢問母親：“小孩臉上是怎么回事？”母親一改往日和陌生人攀談的習慣，只是埋著頭大口吃面，不發一言。詢問者有些尷尬，卻依舊盯著三妹的臉。母親匆匆吃了幾筷子面，就擱下筷子催我離開。

這是我唯一一次見到三妹。來去匆匆，前后不超過半小時。這么多年來，她不止一次地出現在我的夢境里，可我始終想不起她的確切樣貌，只記得那塊青色的胎記，紅紅的眼睛，洗得發白的舊衣裳。

后來，我詢問二妹，才得知三妹被送回家已經有一段時間了，只是父母命令她不許告訴我，因此才得以隱瞞。

三妹被她的養母送回，其實早在半年前就已有征兆。

陳阿姨在半年前就給我打過電話，言辭間對父母非常不滿。

他們隔三岔五地打電話給陳阿姨，詢問三妹的日常起居，話語中或多或少地流露出對三妹的掛念和不放心。剛開始時，陳阿姨還十分樂意與父母聊天，但父母沒有時間觀念，經常晚上九十點或早晨六七點打電話，陳阿姨漸漸地就不太愿意接電話了。這種不分時間的電話已經嚴重干擾到陳阿姨一家的正常生活，成為一種負擔。更重要的是，父母對三妹的過度關心，讓她產生了一種孩子只是暫時寄養在她家的危機感。

就在去年冬天，我忽然得知一件令我無比震驚的事。

三妹被陳阿姨送回家時，表妹和六姨恰好在我家。據表妹說，三妹被送回的部分原因，可能是母親在電話里向陳阿姨提起了那筆錢的事。

父親把三妹交給陳阿姨時，為了彌補心中的愧疚，沒有跟母親商量，就自作主張地給陳阿姨塞了三千塊錢，請求她一定要好好撫養三妹。父親打算將這件事隱瞞下去，卻在一次醉酒后不小心暴露了。從此，母親給陳阿姨打電話時，便時不時地提起這筆錢。那三千塊錢，陳阿姨當初并不想接受，然而父親態度堅決，她推卻不了，只好收下。此后在與母親的通話里，她曾多次表示要將那筆錢還回來，卻又被母親拒絕了。母親為何多次提起那筆錢？

如果不是因為這個，事情又會是什么結局呢？

也許最重要的是，三妹臉上的那塊大大的青色胎記，讓她的整張臉顯得丑陋不堪。三妹，并不是他們想要的安琪兒。

父母沒有料到三妹會被送回。他們原本還算是輕松愉快的心情，一下子跌到谷底。三妹被送人時，他們就已經被議論紛紛，現在被送回，加上臉上那塊青色的胎記，村鄰們就更有談資了。小鎮上，這樣的事情一向被廣為傳播，比風暴更加猛烈，比瘟疫傳染得更迅速。村鄰們閃爍的言辭，嘲諷的目光，不斷試探的態度，讓父母覺得十分丟臉。

多年后，母親這樣對我說：“我覺得恥辱，我和你爸出門都抬不起頭。”