四

“你三妹注定不孝，她一出生就背對著我。”某個黃昏，屋后山脈的輪廓逐漸模糊，遠遠望去，仿佛整座山都陷入了某種恍惚的回憶之中。我和母親站在院子里，看著山巒被光線一口口吞沒，母親忽然開口。昏暗的光線遮住了母親臉上的表情，并為她的回憶提供了掩護。

母親說這話時，已經是第二次拋棄三妹了。她說完話就進屋去了，仿佛她剛剛什么也沒說過一般。

三妹被送回家兩個多月后，又被送了人。這次，三妹...