一

父親消失以后，日子就陷入糖霜般霧蒙蒙的光影中。落葉裹挾著秋風，流瀉出古銅色光澤，在村莊上空飛舞，如同千萬朵火焰浪潮般盛開。秋天仿佛受到驚嚇，朝好幾個方向同時撤退。

幾年前的父親野心勃勃，滿懷斗志，一心想要干番大事業。他背著大包，四處梭巡，終于在一個細雨蒙蒙的傍晚，撐著那把黑色大傘從家里出發。我和父親一起來到公路邊。父親忽然停了下來，扭頭對我說：“別送了，快回去吧。”我不想面對惱...