一

薄暮時分，長短不一的鳥鳴繁密如槐花，此起彼伏，接連不斷，錦雞早已啼過幾遍，我在小院里焦急地走來走去，渴望在臨行之前再見祖母一面。天色暗了下來，燈光下的老槐樹攤開成一個搖曳的黑影，枝葉間飄浮著幾縷淡淡的光線，像槐花又像白雀兒。二伯從堂屋里搬出椅子。我拒絕坐下，依舊在院子里焦急地等待著。

幾個月不見，祖母忽然矮了許多，身高同三四歲的小孩一般。她扛著鋤頭，手里拿著幾個土豆，從開滿紫色...