一

妹妹帶著大黃從外面回來，一身的泥，小臉上布滿淚痕。一進門就問我：“姐姐，他們說奶奶不是我親奶奶，是真的嗎？”大黃臥在我的腳邊，看著我和妹妹，不作聲，眼有淚光。

妹妹口中所說的奶奶，是我們的鄰居。因母親忙于勞作，時常把妹妹托于鄰人照看。妹妹便理所當然地認為，鄰居奶奶就是我們的親奶奶了。

妹妹不記得我們的祖母，是情有可原的。祖母消失時，妹妹只有一歲兩個月。這讓妹妹怎么記得呢？...