一個人，不能永遠在胸中養(yǎng)著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘。

——王爾德

一

“憋回去，不許哭！”這句話像一把閃爍著凜冽寒光的匕首，貫穿了我的整個童年和青春期。每當(dāng)我無法控制自己的眼淚時，眼前便浮現(xiàn)出母親說這句話時的樣子——眉毛高高揚起，眼神里充斥著憤恨、不屑。我的喉嚨里塞滿了棉花，哭聲在嗓子里打了個轉(zhuǎn)兒，化作斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。

我的童年似乎特別漫長。父母在...