“你……你……你……你瘋了。”湯姆說，看得出來他很害怕，因為他比平時多結巴了一次。

我仍然把盧克·天行者人偶舉過頭頂，準備逆著水流，把它往河的上游扔去。一聲尖叫在河流兩岸的茂密森林中回響，仿佛在發出警告。那聽起來像烏鴉的叫聲。但我不愿被湯姆或烏鴉嚇倒，我想看看盧克·天行者會不會游泳。此刻它已經飛到了空中。春日的陽光照到剛剛長出嫩葉的樹梢上，緩慢旋轉的塑料人偶不時反射光芒。

盧克撲通一聲落到了水里，所以它肯定不會飛。我們看不到它了，只看得到河面上泛起的一圈圈波紋。河里的冰雪融水洶涌地流著，讓我想到一條粗壯的蟒蛇，一條朝我們滑行過來的水蟒。

去年，十四歲生日剛過，我搬到了這個鬼地方和親戚住在一起。我不知道住在巴蘭坦這種鬼地方的孩子是如何讓自己免于無聊到死的。但湯姆告訴我，眼下，在春……春……春天，這條河又可怕又危險，而且家里人嚴格要求他遠離這條河，這至少給了我一點頭緒。說服湯姆并不困難，因為他和我一樣沒有朋友，根據種姓制度，我們都屬于賤民階級。在今天早些時候的一次課間休息中，小胖給我講了種姓制度，只是他說我屬于食人魚[1]種姓，這讓我想起了那些牙齒像鋸齒，可以在幾分鐘內把一頭牛撕得只剩骨架的魚，所以我不禁覺得這聽起來是一個很酷的種姓。直到小胖說我和我的種姓比他——這頭大肥豬——還低劣，我才不得不揍了他。不幸的是，他告訴了老師——我稱她為鳥鳴小姐，然后她就給全班上了一堂關于要與人為善以及不善之人會如何（簡而言之就是他們最終會一敗涂地）的德育課，在那之后，毫無疑問，我這個城里來的新惡霸便屬于食人魚種姓了。

放學后，湯姆和我來到河邊，走到森林里的那座小木橋上。當我從包里拿出盧克·天行者時，湯姆瞪大了眼睛。

“你……你……你從哪里弄來的？”

“你覺得呢，笨蛋？”

“肯……肯……肯定不是在奧斯卡家的玩具店里買的。他們賣光了。”

“奧斯卡家？那個小破店？”我大笑一聲，“可能是我搬到這里之前，在城里在一家像樣的玩具店里買的。”

“不可能，因為這是今年的新款。”

我更加仔細地看了看盧克。這個人偶真的發布了新款嗎？盧克·天行者不一直都是那個愚蠢的英雄嗎？我從來沒有想過事物竟然會變化，比如達斯和盧克也可能互換位置。

“或許我是弄到了一個樣……樣……樣品呢。”我說。

湯姆看起來像被我揍了一樣，我猜他不喜歡我模仿他的口吃。我也不喜歡，但就是忍不住。一直都是這樣。如果人們還沒有討厭我，我很快就會讓他們討厭我，就像卡倫和小奧斯卡這樣的人會條件反射式地保持微笑并且友善待人，好讓每個人都喜歡他們一樣，不過我是反其道而行之。并不是我不想被人喜歡，只是我知道他們無論如何都不會喜歡我。所以我就先發制人：我讓他們按照我的方式不喜歡我。所以他們恨我，但同時又有點害怕我，不敢惹我。就像現在，我看得出湯姆知道盧克是我偷來的，但他不敢大聲說出來。我是在去小奧斯卡家參加班級聚會時拿的，當時，每個人——連我們這些食人魚種姓的人——都受到了邀請。他家的房子還可以，沒有大而花哨到令人討厭的地步，但最令人惱火的是奧斯卡的父母太傲慢了：房子里到處都是最酷的玩具，可以說那里是一位父親所能提供的最好的玩具店了。變形金剛、雅達利游戲卡帶、魔力8號球，甚至還有一臺還未發售的任天堂Game Boy游戲機。丟了一個玩具，奧斯卡也不會在乎吧？他可能都注意不到。好吧，我當時看到盧克·天行者像一個毛絨玩具一樣被塞在被子里，所以如果它丟了，他應該會在意的。我想說，人到底能有多幼稚？

“它……它……它在那兒！”湯姆用手指著遠處。

盧克的頭露出了水面，正以極快的速度向我們漂來，仿佛在河里仰泳。

“挺好。”我說。

人偶消失在了橋下。我們走到另一側，它又出現了，帶著愚蠢的淺笑抬頭看著我們。說它愚蠢，是因為英雄不應該微笑。英雄應該戰斗，他們應該帶著堅忍不拔的神情，他們應該表現出對敵人的憎恨，就像對……隨便什么的憎恨那樣。

我們站在那里，看著盧克漸漸漂走，漂向外面的世界，漂向未知。漂向黑暗，我想。

“現在我們做點什么呢？”我問道。我已經有點坐立不安了，我需要擺脫這種感覺，而唯一的方法就是做點什么來轉移我的注意力。

“我……我……我要回家了。”湯姆說。

“先別走，”我說，“跟我來。”

我不知何故想到了森林邊緣的主干道旁小山坡上的電話亭。在巴蘭坦這么小的地方，竟然有一個電話亭設在那兒，真是一件怪事。我從未見過有人使用它或靠近它，只是偶爾有車經過。當我們到達紅色的電話亭時，太陽沉得更低了，現在還是早春，天黑得很早。湯姆不情愿地跟在我后面，他可能不敢反駁我。而且，正如我所說，我們都沒有什么朋友。

我們倆擠進電話亭，當電話亭的門在我們身后關上時，外界的聲音都變得含糊不清了。一輛卡車駛過，車胎上沾滿了泥，巨大的原木從掛車尾部伸出來。卡車沿著主干道行駛然后駛出了我們的視野，主干道像一條直線，穿過平坦單調的耕地，經過城鎮，朝縣的邊界延伸而去。

電話和硬幣盒下面的架子上有一本黃色的電話簿；它不是很厚，但顯然足以容納所有——不是巴蘭坦，而是全縣——的電話號碼了。我開始翻閱電話簿。湯姆沮喪地看著他的手表。

“我……我……我答應了回家時間不晚于——”

“噓！”我回應。

我的手指停在了“伊姆·喬納森”上面。奇怪的名字，他可能是個怪人。聽筒是用金屬電纜固定在硬幣盒上的，好像人們害怕有人會把電話拆開，然后拿走灰色的聽筒一樣。我把它拿起來，然后敲擊閃亮的金屬按鈕，撥打“伊姆·喬納森”的電話號碼。只有六位數，我們城里的電話號碼是九位數，不過我想他們不需要那么多，畢竟這里的人少到每個居民都能分到四千棵樹。隨后，我把聽筒遞給湯姆。

“嗯……嗯……嗯？”他驚恐地盯著我。

“說‘嘿，伊姆，我是魔鬼，我邀請你下地獄，因為那是你的歸宿’。”

湯姆只是搖了搖頭，并把聽筒遞回給我。

“快點，笨蛋，否則我就把你扔到河里。”我說。

湯姆——班上最小的男孩——畏縮了，整個人看起來更小了。

“我開玩笑的。”我笑著說。即使在狹小、近似真空的電話亭里，我的笑聲聽起來也很陌生。“來吧，湯姆，想想明天我們到學校把這件事告訴其他人會多有意思。”

看得出來他體內有東西在騷動——想給人留下深刻印象的念頭。對一個從未在任何事情上給任何人留下深刻印象的人來說，這顯然值得認真考慮。但事實上，我說的是“我們”。他和我。兩個朋友在一起開玩笑，打一個惡作劇電話，站在那里笑得暈頭轉向，當聽到電話另一端那個可憐的家伙懷疑是魔鬼打來了電話時，我們不得不互相攙扶著，以免笑得癱倒在地。

“喂？”

聲音是從電話聽筒里傳出來的。聽不出是男人還是女人，是成年人還是孩子。

湯姆看著我。我急切地點了點頭。他笑了，帶著得意的笑容，把聽筒舉到耳邊。

我只張嘴沒出聲，湯姆看著我，把我的話重復出來，絲毫沒有結巴。

“嘿，伊姆。我——是——魔——鬼，我——邀——請——你——下——地——獄，因——為——那——是——你——的——歸——宿。”

我用手捂住嘴，表明快憋不住要笑出聲了，然后用另一只手示意他掛斷電話。

但湯姆沒有掛電話。

相反，他站在那里，聽筒貼在耳邊，但我能聽到電話那頭低沉的說話聲。

“但……但……但……但是……”湯姆突然臉色慘白，結巴著說。他屏住了呼吸，蒼白的臉凝固在驚愕的表情中。

“不。”他輕聲說，然后抬起胳膊肘，看起來像是在試圖把聽筒從耳朵上拉開。然后他的聲音越來越大，重復道：“不。不。不！”他把那只空著的手撐在電話亭的玻璃上，好像想把它當作支撐。然后——伴隨著一聲虛弱疲憊的嘆息——聽筒被掙脫了，但我看到上面粘著什么東西。血從湯姆的側臉流下，從襯衫領口往下流。接著，我注意到了電話聽筒。我簡直不敢相信自己的眼睛：他的半只耳朵嵌在沾滿鮮血的帶孔聽筒上。而接下來發生的事情則讓人無法理解。首先，血被細小的黑洞吸走了，然后——一點一點地——那塊耳朵消失了，就像剩飯從水槽的排水孔被沖下去了一樣。

“理查德，”湯姆用顫抖的聲音低聲說，他的臉頰被淚水打濕了，他顯然沒有意識到半只耳朵不見了，“他……他……他……他說你和我……”他把手放在聽筒的通話端，阻止另一端的人聽到，“我……我……我……我們要……”

“湯姆！”我大喊道，“你的手！快扔掉電話！”

湯姆低下頭，此時才意識到他的手指已經有一半進入了聽筒。

他抓住聽筒的一端，試圖掙脫被困的手。但并沒有用，相反，聽筒里開始發出吧嗒吧嗒的聲音，就像我叔叔弗蘭克喝湯時的聲音一樣，他的手越來越多地被吸入聽筒。我也抓住了聽筒，試圖把它從湯姆身上拉開，但無濟于事，聽筒幾乎要把他的小臂完全吞下了，已經到了肘部，仿佛他和聽筒融為了一體。伴隨著我的尖叫，湯姆身上發生了一些奇怪的事情。他抬頭看著我，露出了笑容，好像并沒有那么疼，好像因為一切都太荒謬了所以忍不住笑了起來。他也不流血了，仿佛聽筒做了我讀過的一些昆蟲對獵物所做的事：向獵物體內注入某種東西，把肉變成果凍狀的東西，然后直接吸食。但接著聽筒移到了他的肘部，聽上去就像你把不該放的東西放進了攪拌機里一樣，它們發出了刺耳的嘎吱嘎吱的磨碎聲，現在湯姆也尖叫了起來。他的胳膊肘彎曲著，好像有東西想從皮膚下面鉆出來。我踢開身后的門，站在湯姆身后，用雙臂攬住他的胸部，努力往外拉。我只把湯姆拉出來了一半，電話線被拽出了電話亭，而聽筒還在啃咬他的上臂。我又把門砰的一聲關上，希望它能砸碎電話聽筒，但電話線太短了，門只能一直撞在湯姆的肩膀上。湯姆號叫著，我用盡力氣把他往后拽，鞋跟都在地面上鉆出了坑。但我的鞋子卻一厘米一厘米地在潮濕的土壤上滑向電話亭，我耳邊還有連湯姆的嘶吼都無法掩蓋的令人作嘔的咀嚼聲。湯姆被不明力量慢慢拖回電話亭——我不知道這力量來自哪里，也不知道它是什么。我堅持不住了，不得不松開抱在他胸前的雙手，不久，我就只能站在外面，拉著他從門縫里伸出來的手臂了。電話聽筒正要啃上湯姆的肩膀，這時，我聽到一輛車駛來。我放開湯姆的手臂，朝公路跑去，一邊尖叫一邊揮手。那是另外一輛滿載原木的卡車。但我沒趕上，只看到卡車的尾燈消失在昏暗中。

我跑了回來。四周安靜了，湯姆已經不再尖叫。電話亭的門關上了。我把臉貼在電話亭的小塊玻璃上，玻璃內壁上凝結了水汽。但我可以看到湯姆。他看到了我，沉默著，臉上帶著獵物停止掙扎并接受命運時的順從表情。電話聽筒已經來到了湯姆的頭部，它吃下了他一邊的臉頰，現在啃到了湯姆裸露的牙套，牙套發出清脆的斷裂聲。

我轉過身，靠在電話亭上，身體滑了下來，一屁股坐在了地上，一股液體從我的褲子里滲了出來。

注釋

[1]原文為piranha，與pariah（賤民）發音相似。——編者注。