“有人換掉了電話簿，”我說，“這是我唯一能想到的解釋。”

卡倫靠著橡樹坐著看向我。

現在是課間休息時間。在我們的前方，男孩們在踢足球，女孩們在跳房子。明年我們就要上高中了，但這僅僅意味著我們將搬到校園另一邊的樓上，那里有一個吸煙區，我很有信心自己最終會去那里，落入叛逆者與失敗者之列。卡倫是個例外。她是個叛逆者，但絕對不是失敗者。

“沒人相信你，是什么感覺？”她邊問，邊拂了拂她額前男孩子氣的劉海。卡倫生著一頭金發，臉上有許多雀斑。她是班上最瘋狂的女孩，也是最聰明的女孩，總是充滿活力、笑聲不斷，而又頑皮淘氣。她走路時會忍不住跳舞，她穿著奇怪的自制衣服，引得其他人都取笑她。她會以牙還牙，回嗆那些粗魯的老師，當他們沒辦法還嘴的時候，她就會哈哈大笑。卡倫總會完成作業，而且會多做一點，所以你有時會覺得她懂的比老師還多。她英語和體育都是第一名，其他科目也名列前茅。她還很堅強。我在上學的第一天就注意到了這一點：她并不害怕我，只是好奇。她與每個人交談，甚至包括我們這些食人魚種姓的人。課間休息時，當她邁著細長的雙腿向我們走來，而不是和小奧斯卡以及其他受歡迎的學生一起玩時，我看到小奧斯卡·羅西——我很確定他已經迷上了卡倫——一個勁地向她投來好奇的目光。在我第一天上學的第一個課間休息時，她就雙手叉腰，站在我面前，面帶苦笑，歪著頭說：“轉學第一天很糟糕，對吧？”

她對我們這些底層人就是這樣。提問。聆聽。我認為她真的很感興趣，因為我看不出花精力得到像我們這樣的學生的青睞有什么意義。而她得到的回報只是我們漸漸習慣了她的關注，并想要得到更多。但她對此毫不介意，而且說話一貫直率，沒有人會生氣：“湯姆，我們今天聊得夠多了，再見！”

當然了，我會努力確保她不會懷疑我也想引起她的注意。

問題是我懷疑她已經知道了。

她從未挑明，只是似笑非笑地看著我。每次說了幾句話后，在她走開之前，我一定會先走開。這并不容易，因為我與她不同，我沒有其他地方可去。但也許這還是有效果的，也許她對這個試圖抗拒她的魅力的城市男孩感到好奇，因為她越來越頻繁地來找我。

“你知道嗎？”我說，“我不在乎他們怎么想，讓他們見鬼去吧。我就在那里，親眼看到了事情的經過。湯姆被吃掉了，那個該死的電話簿上確實有伊姆·喬納森的名字。”

“才三句話就帶了這么多臟字，”卡倫笑著說，“你覺得你為什么這么憤怒？”

“我沒有憤怒。”

“沒有嗎？”

“我憤怒是因為……”

她等著我往下說。

“因為他們都是白癡。”我說。

“嗯。”她說，然后看著校園里的其他人。我們班的男生顯然想跟低一級的學生踢球，在呼喊小奧斯卡·羅西，盡管他的水平在班里只能排第三或第四名，但他仍然是球隊的隊長。但奧斯卡揮手拒絕了。他正和班上的數學天才亨里克坐在長椅上，亨里克指著奧斯卡的代數書，在解釋什么。但他們的肢體語言表明這是奧斯卡在幫亨里克的忙，而不是反過來。奧斯卡顯然在努力集中注意力。他把濃密的黑色劉海向后推，用他那少女般美麗的棕色眼睛低頭看書，連校園另一邊的一些高中女孩都試圖吸引他的目光。但每隔一段時間，小奧斯卡就會從代數書上抬起頭，看向卡倫和我。

“你從來沒有談起過你的父母。”卡倫邊說邊用細長的手撫摸著樹干上的根須，這些根像粗靜脈一樣，從樹干上長出來，隨后便垂向地面。

“沒什么好說的，”我說，目光并沒有從小奧斯卡和亨里克坐的長椅上移開，“他們死于一場火災，我幾乎不記得他們了。”

奧斯卡又抬起了頭，與我四目相交。我冷酷的藍眼睛。小奧斯卡始終待人友好、熱情，是個有魅力的家伙，但在某種程度上，這恰恰惹惱了我。所以，當我此刻看到他眼中流露出敵意時，我起初以為這是他看到我眼中同樣的敵意后的下意識反應。我的敵意來源于我突然想到，盡管他比卡倫小了好幾歲，但他是班上第三或第四聰明的，那么他會不會發現是我偷走了盧克·天行者。然后我意識到這不是什么下意識反應。他在嫉妒，簡單而純粹的嫉妒，這個想法讓我很高興。他嫉妒，因為卡倫正坐在這里聽我說話，而不是和他這個阿爾法男在一起。我突然有一種摟住卡倫的沖動，我只想看到奧斯卡的臉色變綠。但很明顯，她一定會推開我的手臂，我可不想給他那種滿足感。我聽到卡倫平靜而愉快的聲音：“你是說關于你的父母，你什么都不記得了嗎？”

“對不起，我記性很差，這就是我考得如此糟糕的原因。很明顯，我還很愚蠢。”

“你并不愚蠢，理查德。”

“我在開玩笑。”

“我知道。但是有時候，如果你撒謊的次數太多，謊言會變成真的。”

上課鈴響了，我感到心在下沉。不是因為我們要被迫進去聽鳥鳴小姐的地理課——任何能讓我忘記巴蘭坦的事情都很好——而是因為我希望這個場景，此時此刻發生的事情，能更長久。卡倫站起身，兩本書從她的包里滑了出來。

“嘿！”我說著彎腰把書撿了起來。我看著書的封面。其中一本的作者叫威廉·戈爾丁，書名叫《蠅王》，封面上是一個被砍下的豬頭插在一根矛上。另一本是弗朗茨·卡夫卡的《變形記》，封面上是一只奇怪的昆蟲，也許是蟑螂。

“真不錯。你從哪里弄到的？”

“從圖書館的齊默爾太太那里。”卡倫說。

“哇，我不知道那里還有這種可怕的東西。”

“噢，齊默爾太太還有比這更可怕的東西。你聽說過黑白字魔法嗎？”

“聽過。這個……嗯，沒有。那是什么？”

“是可以摧毀人們以及再次修復他們的神奇文字。”

“圖書館里的那位女士有這方面的書嗎？”

“有傳言說她有，”卡倫說，“你平時讀書嗎？”

“不，我更喜歡看電影。”我把書遞給她，“你呢？你喜歡看電影嗎？”

“我愛看電影，”她嘆了一口氣說，“但我沒怎么看過。”

“為什么不呢？”

“首先，這里距離休姆有一個半小時的路程，另外，我認識的每個人都只想看動作片和喜劇片。”

“如果這里有電影院，你會看什么？”

她想了想。“只要不是動作片和喜劇片，什么都可以。我喜歡電視上播放的那些老電影。我知道我現在聽起來像個老婦人，但媽媽說得對，如果一部電影沒有被人遺忘，它很可能是一部好電影。”

“同意。就像《活死人之夜》。”

她搖了搖頭：“那是什么類型的電影？”

“一部很老的僵尸電影。爸爸說，那是有史以來的第一部僵尸電影。我十歲的時候，和他一起去釣魚，他一幕一幕地給我講了整部電影。那年冬天，那部電影在電視上播出了，所以我又特意和爸爸一起看了一遍。盡管我已經知道了每一個場景會發生什么，但是在看電影之后的幾周里，我一直做噩夢。那可能是我一生中最棒的九十六分鐘。”

卡倫笑了起來：“那你從中學到什么了嗎？”

我想了想。“是的。我學到了如果你真的想殺死一個人，就必須殺兩次。你必須摧毀他們的大腦，比如用火燒。因為如果你不這樣做，他們還會復活。”

“這是電影的結局嗎？”

“這是爸爸的結局。”

她繼續微笑：“我懂了。那部電影很可怕嗎？”

“是，也不是。更可怕的是氣氛。不過，我認為它沒有年齡限制。”

“有意思。我要找個時間看看。”

“他們會在電影俱樂部之類的地方放映。我可以——”

我停了下來。我假裝咳嗽，希望她沒有意識到我差點邀請她去看電影。去休姆。我既沒有車也沒有駕照。即使有，她肯定還是會拒絕——會很禮貌，并且還有一個恰當的借口，但這并不會減少傷害。

卡倫看起來好像注意到了我的死里逃生，現在正舉著那兩本書來轉移注意力。“但這些也是好‘電影’。”

我點點頭，心懷感激地抓住了救生筏。“它們也很恐怖嗎？”

“是，也不是，”她模仿我的語氣說道，“它們就像我喜歡的電影。有些年頭了，但沒有被遺忘。”

“都是好書嗎？”

“對。如果想成為一名作家，你需要讀最好的書。”

“你想成為作家嗎？”

“我正在努力。如果我不夠優秀，那我就嫁給一個作家。”她狂笑起來，然后手舞足蹈地走開了，身體似乎有點失控，好像隨時都可能跌倒。但這當然是一種幻覺，因為卡倫總是能掌控一切，就像一只貓。你可以把她從屋頂上扔下來，并且安心地認為她——跟我這樣的人截然相反——總能安然無恙地四肢著地。