我坐在警察局走廊里的椅子上。這時已經很晚了，肯定過了睡覺時間。我看到警長在走廊的另一端。他長著一雙小眼睛，一個朝天鼻——我能看到他的鼻孔，這讓我自然而然地想到了豬。他一邊用拇指和食指撫摸著垂在嘴巴兩側的胡須，一邊跟弗蘭克和珍妮交談。我就是這樣稱呼他們的，如果有一天你突然被他們接走并告知從現在起你將和他們一起生活，而此前你從未見過他們，這種情況下叫他們叔叔阿姨感覺很奇怪。我突然沖進家門，告訴他們湯姆的遭遇時，他們只是盯著我看。然后弗蘭克給警長打了電話，警長又給湯姆的父母打了電話，隨后讓我們來警局。我回答了很多問題，然后坐在那里等著，警長則派人去電話亭，開始搜查現場。然后我不得不回答更多的問題。

弗蘭克和珍妮似乎在和警長討論什么，偶爾朝我瞥一眼。但顯然他們達成了某種共識，因為弗蘭克和珍妮走到我面前，兩個人都一臉嚴肅。

“我們可以走了。”弗蘭克說，然后朝出口走去，珍妮則把一只手放在我的肩膀上，以示安慰。

我們坐進他們的日本小汽車，我坐在后座上，大家都一言不發。但我知道用不了多久他們就會開始審問我。弗蘭克清了清嗓子。一次，然后又清了一次。

弗蘭克和珍妮很善良。有人會說，是過于善良。去年夏天，我剛到這里，就在廢棄的鋸木廠前點燃了又長又干的枯草，如果叔叔和五個鄰居沒有及時趕到，真不知道會發生什么。顯然，這讓弗蘭克格外難堪，因為他是消防站的負責人。盡管如此，我并沒有被訓斥或懲罰，反而得到了安慰，他們可能認為我是因為過去的事情而發瘋了。然后，晚飯后，他像現在一樣清了清嗓子，含糊地說了一些“不要玩火柴”之類的話。就像我說的，弗蘭克是消防隊隊長，珍妮是一名初中老師，我不知道他們在工作中是如何維持紀律的——當然，假設他們做到了吧。弗蘭克再次清了清嗓子，他顯然不知道該從哪里開始。所以我決定讓他輕松一點。

“我沒有撒謊，”我說，“湯姆被電話吃掉了。”

沉默。弗蘭克無奈地看了珍妮一眼，算是把球踢給她。

“親愛的，”珍妮輕聲說道，“現場沒有找到證據。”

“有的！他們在地上發現了我鞋跟打滑的痕跡。”

“沒有湯姆的痕跡，”弗蘭克說，“什么都沒有。”

“電話吞噬了一切。”很明顯，這聽起來有多瘋狂。但我該說什么呢？電話沒有吃掉湯姆？

“警長怎么說？”我問道。

珍妮和弗蘭克又看了彼此一眼。

“他認為你驚魂未定。”弗蘭克說。

對此我無法反駁。我想我當時確實嚇壞了：全身麻木，口干舌燥，喉嚨疼痛。就好像我想哭，但眼淚被什么東西堵住了，流不出來。

我們到達了電話亭所在的小山坡。我本以為會在它周圍看到很多燈光和搜索隊伍，但它就立在那里，像往常一樣，黑漆漆，孤零零。

“可是警長答應過他們會來找湯姆的！”我大喊道。

“他們正在找，”弗蘭克說，“在下游的河邊。”

“在河邊？為什么？”

“因為有人看到你和湯姆走進森林，朝橋的方向走去。警長說，他問你有沒有去過河邊時，你說沒有去過。你為什么那么說？”

我咬緊牙關，凝視著車窗外。我看著電話亭消失在身后的黑暗中。警長沒有告訴我有人見過我們。也許他是在和我談話后才知道的。而且談話不是正式訊問，他一直強調這一點。所以我想不必把什么都告訴他，至少不用告訴他那些與此無關的事情，比如被偷來的盧克·天行者人偶，或是湯姆做了他父母告誡他并不能做的事情。你不能告發朋友。但目前看來我們還是被發現了。

“我們只是在橋上站了一會兒。”我說。

弗蘭克打了轉向燈，把車停在路邊。他轉向我。在黑暗中我幾乎看不到他的臉，但我知道現在情況很嚴重。至少對我來說是這樣，畢竟湯姆被吃掉了。

“理查德？”

“怎么了，弗蘭克？”

他很討厭我直呼他的名字，但有時，就像現在一樣，我忍不住要用。

“我們不得不提醒麥克萊蘭警長，你還未成年，并用律師威脅他，才讓他放你走。他想讓你留下過夜并接受審問。他認為在河邊發生了什么事，而那就是你撒謊的原因。”

我正要否認這一點，說我沒有撒謊，然后就意識到他們已經發現我撒謊了。

“那么，河邊到底發生了什么事？”弗蘭克問道。

“什么都沒發生，”我說，“我們就看了看水。”

“從橋上看？”

“是的。”

“我聽說年輕人喜歡在欄桿上保持平衡。”

“真的嗎？”我說，“好吧，這附近好像也沒什么其他事情可做的了。”

我繼續盯著漆黑的夜色。當秋天到來時，我突然意識到，這里竟會變得這么黑。城市里總是很亮，但在這里你可以凝視著漆黑的夜色，卻什么都看不到。我的意思是，周圍顯然是有東西的，但你會忍不住認為它被這奇怪的黑暗物質隱藏起來了。

“理查德，”珍妮極其溫柔地說，“湯姆掉進水里了嗎？”

“沒有，珍妮，”我模仿她溫和的語氣回答道，“湯姆沒有掉進水里。我們現在可以回家了嗎？我明天還要上學。”

弗蘭克的肩膀抬起，然后又放松下來，我看得出來他要說些什么。

“麥克萊蘭警長認為這可能是一起意外，你推了湯姆，他掉進了水里，你覺得這是你的錯，這就是你撒謊的原因。”

我深深地嘆了一口氣，把頭重重地靠到后座上，閉上了眼睛。但我腦海里全是電話在吞噬湯姆臉頰的畫面，所以我又睜開了眼睛。

“我沒有撒謊，”我說，“我沒有如實提到那條河，是因為湯姆不該去那里。”

“麥克萊蘭說，有證據表明你在其他事情上也撒謊了。”

“嗯？是什么事？”

弗蘭克告訴我了。

“他才在撒謊！”我說，“掉頭回去，我能證明！”

弗蘭克把車停到路邊時，前燈照亮了電話亭和森林邊緣的樹木，那畫面看上去就像有巨大的陰影幽靈從樹木旁邊跑過。車剛停下來，我就跳下車跑向電話亭。

“小心點！”珍妮喊道。并不是說我認為她相信我，而是她的人生格言似乎是：小心駛得萬年船。

我打開門，盯著掛在金屬盒子旁邊的電話聽筒。一定是有人——大概是警長的下屬——把它放回去了，因為我上次離開的時候，它是垂向地面的。湯姆不見了，連一根鞋帶都沒有留下。

我小心翼翼地走了進去，抓起那本黃色的電話簿，又退了出來。在汽車前燈的燈光下，我查找巴蘭坦，找到字母J開頭的條目，并用手指在那天下午打開的同一頁上往下看。

約翰森。約翰遜。瓊斯。尤維克。

我感到胸口一股冰冷的寒意，然后又找了一遍。同樣的結果。我是找錯了頁面嗎？

不可能，我認出了其他名字以及那條割草機的廣告。

弗蘭克說的沒錯。

我貼得更近了，看是否有人擦掉了那個名字，但約翰遜和瓊斯之間的間隔不夠大。

電話簿上的伊姆·喬納森[1]不見了。

注釋

[1]按字母表順序，喬納森（Jonasson）應該在約翰遜（Johnsen）和瓊斯（Jones）之間。——編者注。