牌匾在黏稠的暑氣里無力地咯吱作響，朱紅的底漆早已剝落殆盡，只剩下朽木般黯沉的底色，像一道無聲的傷疤懸在“菊香樓”三個(gè)斑駁的金字上方。樓下，青石板街道上鼎沸的人聲仿佛凝滯的油污，喧囂地流淌著，卻一絲也漫不進(jìn)菊香樓的門檻。階前只有幾片枯葉在滾燙的日光下徒勞地打著旋，如同被遺忘的殘喘。

菊霸瘦長(zhǎng)的身影嵌在二樓陰影斑駁的窗框里。目光越過樓下的人潮，落在巷口那新掛起的、刺眼的“味極軒”招牌上——嶄新的霓虹在日頭下囂張地吐著火舌。樓下喧嘩愈盛，樓上的寂靜便愈錐心刺骨。

廚房里飄出悶鈍的篤篤聲——那是父親，曾經(jīng)被喚作“金刀菊”的菊香樓主廚。此刻，那雙手在菜墩上落下的力道，失了往日的精準(zhǔn)與輕靈，沉重得像敲在敗軍將死的戰(zhàn)鼓上。油煙氣依舊，那是菊香樓的魂兒，曾經(jīng)是驕傲的標(biāo)識(shí)，如今，卻成了揮之不去的、陳舊的嘆息。

“爸…今天，又沒兩桌。”菊霸的聲音干澀地?cái)D出喉嚨，帶著窗框木屑般粗糲的砂礫感。

灶臺(tái)前的父親肩頭幾不可察地一晃，抬起的臉上，溝壑里嵌滿了凝固的疲憊。“霸霸，”他擠出點(diǎn)笑紋，比哭還難看，“咱的手藝…沒變，根兒還在鍋里…總會(huì)…總會(huì)有人聞著味兒……”聲音越說越輕，最后消弭在油煙機(jī)沉悶的嗡鳴里。

那嘶啞里微弱的希冀，像針一樣扎進(jìn)菊霸心窩最深的地方。他攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)窗欞干裂的木紋。父親是對(duì)的，味道沒變。但外面世界的胃口，早已被“味極軒”的香料幻術(shù)勾引去了魂魄。父親的手——那雙曾抖落星光、煎炸日月的妙手，如今卻連握緊炒勺都在抑制不住地微微發(fā)顫！

就在這絕望的滯澀里——“錚——！！！”一聲高亢到足以刺穿耳膜的冰冷銳鳴！

菊霸腦子嗡的一聲，像是被無形的巨錘正面轟中！眼前所有的景象——搖晃的舊匾、黯淡的樓影、父親佝僂的背影——都在瞬間扭曲、碎裂，被一片急速旋轉(zhuǎn)的、吞噬一切的慘白流光徹底淹沒！

一個(gè)非人的、毫無波動(dòng)的金屬質(zhì)感聲音，在他顱腔深處炸響：“時(shí)空錨點(diǎn)校準(zhǔn)……宿主生命體征重置……重啟成功。”“香料大師系統(tǒng)激活！綁定宿主：菊霸。初始任務(wù)發(fā)布：——【絕境七日】”

無數(shù)不屬于他的碎片化的記憶洪流，蠻橫地沖撞進(jìn)他的意識(shí)！味極軒張燈結(jié)彩、賓客盈門，如同烈火烹油的盛大節(jié)日……菊香樓前日漸寂寥的石階……父親徹夜未眠，摩挲著早已包漿光滑的祖?zhèn)鲝N刀，那刀身映照的卻非刀光，而是死灰般的絕望……昔日熱絡(luò)的伙計(jì)們一個(gè)個(gè)離開時(shí)無聲而沉重的背影……最后定格在一幕：他自己，站在某個(gè)人頭攢動(dòng)、香風(fēng)彌漫的異域香料集市，手中攥著陌生的材料，臉上一片茫然的慘白，而身后的家，已化為焦土！

“……警告！檢測(cè)到[七日滅城劇毒]！任務(wù)：于七日內(nèi)完成[天香散]煉制！失敗后果：全城生命體征強(qiáng)制歸零！”

冰冷的宣判如同最后一塊寒冰，將菊霸的意識(shí)從混沌的旋渦中狠狠拽回現(xiàn)實(shí)！時(shí)間……七日前？！味極軒開業(yè)的倒計(jì)時(shí)，此刻才剛要開始滴答？

他猛地從冰冷的地上彈起，心臟在胸腔里瘋一樣擂動(dòng)！環(huán)顧四周——依舊是這間熟悉的、破舊油膩的廚房。仿佛剛才的一切只是瀕死的幻覺。但那系統(tǒng)冷冰冰的聲音，再次響起：“新手村試煉啟動(dòng)：三日精通[基礎(chǔ)香料百煉譜]。失敗懲罰：壽元強(qiáng)制扣除——三日！”

一股電流般的麻癢混合著刺骨的寒意，瞬間從菊霸的尾椎竄上天靈蓋！扣……壽命？他下意識(shí)地伸手摸向自己的臉，仿佛確認(rèn)那皮囊下的血肉是否真已開始被無形的刀刃刻上死亡的數(shù)字。

絕望嗎？不！那些剛剛被強(qiáng)塞進(jìn)來的、屈辱的“未來”畫面，此刻如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在了他的心頭！

父親憂慮佝僂的背影……伙計(jì)們離去時(shí)沉重的腳步……味極軒刺目的霓虹……還有那將菊香樓徹底埋葬的寂寥石階……

“決……不……能！”三個(gè)字從牙縫里迸射出來，帶著血腥味，也帶著一種近乎燃燒的決絕。這一次，命運(yùn)扔給他的牌，他接住了！這該死的系統(tǒng)，就是他用來自地獄的火焰回敬味極軒、重燃菊香樓的唯一薪柴！

他猛地起身！不再看窗外的繁囂與隔壁的霓虹，目光如淬火的刀鋒，直刺向廚房深處！那里，是“菊香樓”的心臟。那里，是他戰(zhàn)斗的堡壘！他要用父親的鍋灶，炮制出讓整個(gè)城市、甚至整個(gè)世界都甘愿俯首的——極致之味！

廚房門口，父親略帶詫異的聲音響起：“霸霸？你臉色怎么……？”菊霸倏然轉(zhuǎn)身！臉上剛剛那因驚恐回憶而扭曲的神色瞬間褪盡，取而代之的是一種父親從未見過的、混雜著銳利鋒芒與滾燙野心的堅(jiān)定！

“爸！”他的聲音穩(wěn)如磐石，目光灼灼地盯著父親，一字一句，如同誓言砸在青石板上：“從今天起——菊香樓的灶火，我們一起燒！