牌匾在黏稠的暑氣里無力地咯吱作響，朱紅的底漆早已剝落殆盡，只剩下朽木般黯沉的底色，像一道無聲的傷疤懸在“菊香樓”三個斑駁的金字上方。樓下，青石板街道上鼎沸的人聲仿佛凝滯的油污，喧囂地流淌著，卻一絲也漫不進菊香樓的門檻。階前只有幾片枯葉在滾燙的日光下徒勞地打著旋，如同被遺忘的殘喘。

菊霸瘦長的身影嵌在二樓陰影斑駁的窗框里。目光越過樓下的人潮，落在巷口那新掛起的、刺眼的“味極軒”招牌上——嶄新的霓虹在日頭下囂張地吐著火舌。樓下喧嘩愈盛，樓上的寂靜便愈錐心刺骨。

廚房里飄出悶鈍的篤篤聲——那是父親，曾經被喚作“金刀菊”的菊香樓主廚。此刻，那雙手在菜墩上落下的力道，失了往日的精準與輕靈，沉重得像敲在敗軍將死的戰鼓上。油煙氣依舊，那是菊香樓的魂兒，曾經是驕傲的標識，如今，卻成了揮之不去的、陳舊的嘆息。

“爸…今天，又沒兩桌?！本瞻缘穆曇舾蓾財D出喉嚨，帶著窗框木屑般粗糲的砂礫感。

灶臺前的父親肩頭幾不可察地一晃，抬起的臉上，溝壑里嵌滿了凝固的疲憊。“霸霸，”他擠出點笑紋，比哭還難看，“咱的手藝…沒變，根兒還在鍋里…總會…總會有人聞著味兒……”聲音越說越輕，最后消弭在油煙機沉悶的嗡鳴里。

那嘶啞里微弱的希冀，像針一樣扎進菊霸心窩最深的地方。他攥緊拳頭，指甲深深陷進窗欞干裂的木紋。父親是對的，味道沒變。但外面世界的胃口，早已被“味極軒”的香料幻術勾引去了魂魄。父親的手——那雙曾抖落星光、煎炸日月的妙手，如今卻連握緊炒勺都在抑制不住地微微發顫！

就在這絕望的滯澀里——“錚——?。?！”一聲高亢到足以刺穿耳膜的冰冷銳鳴！

菊霸腦子嗡的一聲，像是被無形的巨錘正面轟中！眼前所有的景象——搖晃的舊匾、黯淡的樓影、父親佝僂的背影——都在瞬間扭曲、碎裂，被一片急速旋轉的、吞噬一切的慘白流光徹底淹沒！

一個非人的、毫無波動的金屬質感聲音，在他顱腔深處炸響：“時空錨點校準……宿主生命體征重置……重啟成功。”“香料大師系統激活！綁定宿主：菊霸。初始任務發布：——【絕境七日】”

無數不屬于他的碎片化的記憶洪流，蠻橫地沖撞進他的意識！味極軒張燈結彩、賓客盈門，如同烈火烹油的盛大節日……菊香樓前日漸寂寥的石階……父親徹夜未眠，摩挲著早已包漿光滑的祖傳廚刀，那刀身映照的卻非刀光，而是死灰般的絕望……昔日熱絡的伙計們一個個離開時無聲而沉重的背影……最后定格在一幕：他自己，站在某個人頭攢動、香風彌漫的異域香料集市，手中攥著陌生的材料，臉上一片茫然的慘白，而身后的家，已化為焦土！

“……警告！檢測到[七日滅城劇毒]！任務：于七日內完成[天香散]煉制！失敗后果：全城生命體征強制歸零！”

冰冷的宣判如同最后一塊寒冰，將菊霸的意識從混沌的旋渦中狠狠拽回現實！時間……七日前？！味極軒開業的倒計時，此刻才剛要開始滴答？

他猛地從冰冷的地上彈起，心臟在胸腔里瘋一樣擂動！環顧四周——依舊是這間熟悉的、破舊油膩的廚房。仿佛剛才的一切只是瀕死的幻覺。但那系統冷冰冰的聲音，再次響起：“新手村試煉啟動：三日精通[基礎香料百煉譜]。失敗懲罰：壽元強制扣除——三日！”

一股電流般的麻癢混合著刺骨的寒意，瞬間從菊霸的尾椎竄上天靈蓋！扣……壽命？他下意識地伸手摸向自己的臉，仿佛確認那皮囊下的血肉是否真已開始被無形的刀刃刻上死亡的數字。

絕望嗎？不！那些剛剛被強塞進來的、屈辱的“未來”畫面，此刻如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在了他的心頭！

父親憂慮佝僂的背影……伙計們離去時沉重的腳步……味極軒刺目的霓虹……還有那將菊香樓徹底埋葬的寂寥石階……

“決……不……能！”三個字從牙縫里迸射出來，帶著血腥味，也帶著一種近乎燃燒的決絕。這一次，命運扔給他的牌，他接住了！這該死的系統，就是他用來自地獄的火焰回敬味極軒、重燃菊香樓的唯一薪柴！

他猛地起身！不再看窗外的繁囂與隔壁的霓虹，目光如淬火的刀鋒，直刺向廚房深處！那里，是“菊香樓”的心臟。那里，是他戰斗的堡壘！他要用父親的鍋灶，炮制出讓整個城市、甚至整個世界都甘愿俯首的——極致之味！

廚房門口，父親略帶詫異的聲音響起：“霸霸？你臉色怎么……？”菊霸倏然轉身！臉上剛剛那因驚恐回憶而扭曲的神色瞬間褪盡，取而代之的是一種父親從未見過的、混雜著銳利鋒芒與滾燙野心的堅定！

“爸！”他的聲音穩如磐石，目光灼灼地盯著父親，一字一句，如同誓言砸在青石板上：“從今天起——菊香樓的灶火，我們一起燒！