***1***

奶奶說我的胎記是菩薩用手指點(diǎn)的。她總用布滿老繭的拇指摩挲我左眼角那塊褐色斑痕，說這是前世修來的福氣。

可父親第一次醉酒打我時(shí)，巴掌正正落在那塊“菩薩印記“上，脆生生的響。

那天他剛提了副科，檢察院發(fā)的福利里有個(gè)玻璃糖罐，罐身印著牡丹花，旋開鐵皮蓋子會(huì)發(fā)出“啵“的一聲。

母親把它擺在五斗柜最顯眼的位置，里面只舍得放三顆水果糖——粉的歸我，綠的給弟弟，黃的留著待客。

父親帶同事來家吃飯那天，母親從下午就開始炸丸子。油鍋里的氣泡在她手背燙出紅點(diǎn)，像她年輕時(shí)穿的碎花裙圖案。

我把最后一件襯衫熨好時(shí)，聽見父親在客廳大笑：“我這閨女比兒子頂用！“

***2***

糖罐是在上紅燒肉時(shí)碎的。

母親把唯一一塊帶脆骨的夾到我碗里。

父親突然用筷子敲裂了碗邊。“敗家娘們！“醬油汁濺在他新發(fā)的白襯衫上，“四個(gè)兒子都讓你克沒了！“

我知道他在說那些被打掉的妹妹們。母親的手在桌子底下發(fā)抖，卻還能笑著給客人添飯。

奶奶適時(shí)端出腌蒜，紫紅色的蒜瓣泡在醋里，像藥水里的胎兒標(biāo)本。

客人們走后，父親開始數(shù)糖罐里的糖。他染著煙漬的指甲摳進(jìn)鐵皮蓋縫里，突然暴怒：“少了一顆！“

母親正在擦灶臺(tái)，抹布上的油星子“嗤“地冒起青煙。“是弟弟...“我剛開口，父親已經(jīng)掄起糖罐砸向五斗柜。

玻璃碴子飛濺到我膝蓋上，有一片扎進(jìn)胎記旁邊，血珠順著臉頰滾下來，像菩薩掉了眼淚。

***3***

半夜我被“咯吱咯吱“的聲音驚醒。月光從窗簾縫漏進(jìn)來，照見母親跪在一地碎玻璃里撿糖塊。

她光著的腳底扎著亮晶晶的渣子，每走一步就留下淡紅色的腳印，像小時(shí)候玩過的水彩畫。

奶奶拿著掃帚進(jìn)來時(shí)，母親正把黏著糖漿的玻璃片往垃圾桶里扔。“作孽啊。“奶奶奪過掃帚，卻突然蹲下來扒拉碎片，“這可是鋼化玻璃...“

第二天我的鉛筆盒里多了塊三棱鏡般的玻璃，邊緣被磨得圓潤(rùn)。“星星碎片。“奶奶用紅繩把它系在我書包上，“戴著能辟邪。“

上課時(shí)陽光穿過玻璃，在我課本上投出七彩光斑。同桌女生伸手要摸，我猛地合上鉛筆盒——她的指尖被夾出一道紅痕，像母親手腕上褪不去的淤青。

***4***

父親三天沒回家。

母親把剩下的玻璃渣掃進(jìn)鐵皮餅干盒，藏在床底下。她擦地時(shí)特別用力，腰彎得像被風(fēng)吹折的麥稈。

我蹲在旁邊數(shù)地板縫里的糖晶，突然聽見她說：“其實(shí)那天...“

電話鈴響了。是父親叫同事來拿落下的公文包。母親掛掉電話后繼續(xù)擦地，塑料桶里的水漸漸變成淡粉色。

我伸手去夠抹布，摸到她無名指上缺失的指甲蓋——去年冬天父親喝醉時(shí)用門夾的。

奶奶在廚房腌新蒜，整個(gè)屋子都是醋酸味。

弟弟跑進(jìn)來要糖吃，母親從兜里掏出顆融化變形的綠色水果糖。糖紙粘在糖塊上，撕開時(shí)發(fā)出皮肉分離般的細(xì)響。

***5***

糖罐事件后的第七天，父親回來了。

他帶著一身酒氣和新燙的襯衫折痕，公文包上別著檢察院的鍍金徽章。

母親正在廚房刮土豆皮，削皮刀卡在芽眼里，發(fā)出“咯吱咯吱“的聲音。

“單位發(fā)了荔枝。“父親把塑料袋扔在桌上，兩顆紅殼果子滾出來，沾著冰柜的白霜。

弟弟撲過去要抓，被母親一把拽回——她指甲掐進(jìn)弟弟胳膊里，留下四個(gè)月牙形的淤青。

父親的笑僵在臉上。他抓起荔枝砸向母親，硬殼在瓷磚上炸開，濺出腐壞的透明汁液。“瘋婆子！“他踹翻凳子時(shí)，我注意到他皮帶換成了新的，銅扣上刻著“百年好合“。