**1**

二爺爺?shù)倪z物送來那天，我正在用藍(lán)墨水臨摹《蘭亭序》。

奶奶突然打翻墨水瓶，藍(lán)色液體潑在宣紙上，像舅媽弟弟手腕上的蛇紋身活了。

她抖開一件舊軍裝，內(nèi)襯口袋里掉出本皮面記事簿——封皮燙著“1976年XX部隊“的金字，已經(jīng)斑駁得像老人斑。

“你二爺爺?shù)拿印！?

奶奶用袖口擦封面，呢料磨過“嚴(yán)禁外傳“的鋼印。

我撿起飄落的紙片，是張泛黃的煤礦醫(yī)院出生證明：新生兒體重欄的“3.2kg“被藍(lán)墨水涂改過，邊緣還殘留著原數(shù)字“4.1“的痕跡。

母親切菜的手停了，菜刀立在砧板上微微搖晃。

**2**

小叔需要輸血那天，父親在化驗單上發(fā)現(xiàn)了秘密。

醫(yī)院走廊的熒光燈管嗡嗡響，把父親手里的單據(jù)照得慘白。

他盯著血型欄的“AB型“看了很久，突然笑起來：“爸是B型，媽是A型，怎么會生出AB型？“

笑聲驚動了護(hù)士站的綠蘿，葉片上掛著的吊瓶反光在他眼里跳動。

母親一把搶過化驗單塞進(jìn)包里，拉鏈卡住了紙張邊緣。

我看著她指甲縫里滲出的血珠——和當(dāng)年被父親用門夾傷的是同一根手指。

“你早就知道？“父親抓住母親手腕時，輸液架上的血袋劇烈搖晃。

母親突然看向我，眼神和發(fā)現(xiàn)我手臂劃痕那天一模一樣：“回家把凍梨吃了，放久了致癌?！?

**3**

我在二爺爺?shù)挠浭虏纠镎业搅烁嗨{(lán)墨水。

1976年9月7日的記錄被反復(fù)描粗：「建軍體檢血型AB，隨淑芬（注：奶奶本名）」。

翻到下一頁卻是1971年8月3日：「李哥礦難，遺腹子建民須落戶」。

兩條記錄用的同一支鋼筆，但后者墨色褪成了灰藍(lán)。

林嘉來家里借書時，用鉛筆刀劃開黏連的頁面。

夾層里掉出張黑白照片：年輕時的奶奶站在煤礦門口，肚子微微隆起，身旁男人的工作證上印著“李衛(wèi)國“——和母親藏在畢業(yè)照后面的名字相同。

“你爸的血型...“林嘉用沾著藍(lán)墨水的手指戳我胎記，“說不定也見不得光?！?

**4**

父親連續(xù)三天沒去檢察院。

他躲在車庫用鋼絲刷擦自行車，車架上“安全生產(chǎn)模范“的紅色獎牌被刷得露出底色。

母親遞去的毛巾上繡著“百年好合“，他接過來卻開始擦軍功章——二爺爺留給小叔的那枚。

“野種?！案赣H突然說，銅質(zhì)獎?wù)略谒嗟厣显页霭己邸?

母親彎腰去撿時，后頸露出結(jié)痂的抓傷，那是奶奶中風(fēng)前用菩薩像底座劃的。

我蹲下來幫忙，摸到獎?wù)卤趁婵讨?976.12喜得貴子」。

小叔的生日明明是九月，這個日期只可能是...

“宮外孕手術(shù)同意書也是藍(lán)墨水寫的?！澳赣H突然說，獎?wù)略谒菩拈W著冷光。

**5**

真相在雨夜浮出水面。

奶奶腦溢血送醫(yī)時，菩薩像從供桌摔下來，底座裂開露出張1971年的煤礦賠償協(xié)議。

金額欄被藍(lán)墨水重重涂抹，但透過強(qiáng)光能看到原始數(shù)字：足夠買十套家屬院的房子。

父親在急診室外撕碎了協(xié)議，紙屑像黑蝴蝶粘在濕漉漉的窗玻璃上。

母親盯著心電圖儀器的綠線，突然說：“你十歲那年轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)費(fèi)是這筆錢出的?！?

我摸著眼角胎記，想起奶奶說過這是菩薩點(diǎn)的吉祥痣。

此刻監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳長鳴，玻璃窗映出我的倒影——那塊褐色斑痕正在滲血，像被藍(lán)墨水染透的舊紗布。