**1**

奶奶說菩薩最疼女孩。

她每天早晨用絨布擦拭供桌上的鎏金菩薩像，香爐里三支線香永遠保持同一高度。

奶奶曾勸說母親:“我沒有女兒，是真心將你當成親閨女一般疼愛的，雖然你跟建民分開了，但我還是希望你能搬過來照看兩個孩子，孩子是無辜的啊”

搬來奶奶家的第一天，她拉著我的手按在菩薩底座：“囡囡摸摸看，是不是發熱的？這是靈氣。“

銅像確實有溫度，后來我才知道是因為供桌底下藏著電熱毯——奶奶的老寒腿需要常年供暖。

母親在廚房煮粥，鋁勺刮鍋底的聲音像在銼骨頭。

父親自從我們搬來就很少露面，但衣柜里突然多出幾件女式襯衫，領口沾著玫紅色口紅印。

奶奶說那是小姑落下的，可父親根本沒有姐妹。

**2**

記憶里總有個畫面揮之不去。弟弟剛學會走路，搖搖晃晃，像只笨拙的小鴨子。

那天他在水泥臺階前絆倒了，小臉磕在地上，哇哇大哭。

我本能地想沖過去扶他，耳邊卻炸響母親一貫的命令：“別扶！男孩子自己爬起來！”聲音又冷又硬，像冬天掛在屋檐下的冰棱。

我縮回了手，站在原地，看著弟弟在冰冷的地上蹬著小腿。

母親從廚房沖出來，腳步聲又急又重。

我以為她是去扶弟弟，卻見她徑直沖到我面前，揚手就是一巴掌！火辣辣的痛感瞬間在臉頰炸開，混合著巨大的驚愕和委屈。

“你眼瞎了？！就看著他摔？！”她的怒吼震得我耳膜嗡嗡響。

我捂著臉，眼淚奪眶而出，轉身就往外跑。

大門“砰”地一聲在我身后關上，隔絕了弟弟的哭聲和母親的斥責。

我坐在冰冷的門廊臺階上，背靠著粗糙的磚墻，眼淚無聲地流。

心里有個小小的聲音固執地相信：媽媽會追出來的，她會摸摸我的頭，會哄我，會為那一巴掌道歉……我盯著門前小路的盡頭，數著地磚的裂縫，等啊等。

夕陽把影子拉得老長，暮色四合，鄰居家的飯菜香飄了過來。屋里的燈亮了，弟弟的哭聲也停了。

我的希望一點點沉下去，凍僵在初冬的寒氣里。

門終于開了，探出來的是母親沒什么表情的臉，語氣平淡得像在說天氣：“哭夠沒？進來吃飯。”

**3**

另一次，也是在這個令人窒息的家里。

我正對著梳妝臺那面模糊的鏡子梳頭，想把打結的頭發梳順。

廚房里傳來母親用力刷碗的刺耳聲響，叮叮當當，像在發泄無處安放的怒火。

客廳電視開著，聲音開得很大，是父親愛看的球賽，夾雜著他偶爾的喝彩或咒罵。

弟弟不知為何在房間哭鬧起來，聲音一陣高過一陣，穿透了電視的喧囂和碗碟的碰撞。

母親的怒火終于被徹底點燃?！翱蘅蘅?！就知道哭！你聾了嗎？！”她猛地從廚房沖出來，濕漉漉的手還滴著水，一把奪過我手里的梳子，狠狠摔在地上，塑料梳齒瞬間崩斷了幾根。

“他在哭你沒聽見？！你是死人?。?！不知道去哄哄？！”我被她吼得懵了，剛想解釋或者起身，她卻像一頭被激怒的母獸，目光掃過梳妝臺，一把抓起了剪刀——那把平時用來裁布頭的大剪刀，閃著冰冷的寒光。

“我讓你梳！我讓你裝聾作啞！”她幾乎是咆哮著，一手粗暴地抓起我剛梳順的一縷頭發，另一只手毫不猶豫地“咔嚓”一聲剪了下去！黑色的發絲紛紛揚揚落下，像被斬斷的翅膀。

我驚呆了，隨即爆發出撕心裂肺的哭喊：“不要！我的頭發！不要剪??！”

我拼命掙扎，想護住頭發，但她的力氣大得驚人，剪刀毫不留情地揮舞著，一綹又一綹頭發掉落在地板上、肩膀上。

恐懼和絕望淹沒了我，我只能無助地大哭。

客廳的電視聲音小了些。父親大概是聽到了動靜，踱步到房門口，倚著門框看著這場混亂。

他沒有阻止，沒有安慰，臉上甚至帶著點事不關己的漠然。

就在我哭得幾乎喘不上氣的時候，他慢悠悠地開口了，語氣里帶著一絲不易察覺的嘲諷，像在評價一場鬧劇嘖，生這么大氣干嘛？再氣也不能把孩子頭發剪了吧？像個什么樣子?！?

他的話像一把鹽，狠狠撒在我血淋淋的傷口上。

母親的剪刀停了停，胸口劇烈起伏，瞪了父親一眼，最終還是把怒火和剪刀都扔在了梳妝臺上，轉身又沖回了廚房，留下滿地狼藉和崩潰的我。

父親搖搖頭，仿佛只是看到一件麻煩事，轉身又回客廳看他的球賽去了。

鏡子里映出一個頭發被胡亂剪得參差不齊、哭得眼睛紅腫、滿臉淚痕和絕望的小女孩。

那把冰冷的大剪刀，就躺在我散落的頭發旁邊，閃著殘酷的光。

菩薩真的最疼女孩嗎？

**4**

碎花裙是奶奶買的。

淡黃色底子撒著淺粉櫻花，腰側有真正的珍珠扣。

“我們囡囡穿這個好看?！澳棠逃媚臼嵴核o我別劉海，梳齒刮過頭皮的感覺讓我想起母親點鈔時舔手指的動作。

王嬸來借搟面杖時，我正笑盈盈轉圈給奶奶看裙擺飛揚。“呦~現在丫頭片子真會打扮?！?

她眼睛黏在我剛發育的胸口，“我們那時候...“

奶奶突然高聲打斷：“她媽管得嚴，平時都不讓穿裙子！“

等王嬸走了，她一把扯下我的發繩：“頭發披著像什么樣子？勾引誰呢？“

珍珠扣崩在地上，滾到菩薩像前停住，像被按了暫停鍵。

**5**

復婚勸說持續到立冬。

父親帶著新女友來吃飯那天，奶奶破例開了電暖器。

那女人涂著果凍唇彩，筷子在紅燒魚里挑挑揀揀：“聽說美玲姐最近在學會計？“

母親正在拆蟹腿，剪刀“咔嚓“剪斷關節。

“叮“的一聲，她突然把蟹鉗扔進父親碗里——十年前他們第一次約會，父親就是用這個動作俘獲她的心。

奶奶開始講我周歲時的事：“建民抱著閨女親了又親...“其實照片里父親根本沒出現，他在給我辦出生證明的路上，拐去參加了女同事的生日宴。

電暖器嗡嗡響，菩薩的金漆被烤出細裂紋。

**6**

大年初一的秘密像凍梨般炸開。

奶奶說母親該留宿守歲：“離婚了我也把你當女兒一樣?！?

半夜我被踹門聲驚醒，透過門縫看見父親把母親按在供桌上，菩薩像隨著撞擊搖晃，香灰簌簌落在母親散開的衣領里。

“媽！媽！“母親的呼叫混著牙齒打顫的聲響。

奶奶的房門始終緊閉，只有電視機的藍光從門底滲出——她在看春晚重播，趙本山的小品正好放到“湊合過唄，還能離咋的“。

清晨發現母親蜷在廚房角落，毛衣袖口脫了線，露出里面藍睡裙的補丁邊角。

奶奶正往菩薩像前供新鮮蘋果：“大年初一哭喪，晦氣。“

**7**

大年初一的雪光刺得人流淚。

母親突然跪下去時，膝蓋壓碎了地上未掃凈的瓜子殼。

她額頭抵著奶奶的千層底布鞋，鞋面上“卍“字紋繡的線頭扎進她眉心的皮膚。

“媽，求您...“她聲音啞得像被香灰嗆壞了嗓子，“放過我吧?！?

滿屋子親戚的筷子都停了。

姑父夾著的鹵豬耳掉進醋碟，濺起的液體在母親藍睡裙上洇出深色痕跡——那件本該被扔掉的睡裙，此刻穿在她毛衣里面，露出半截被撕爛的領口。

奶奶的手懸在半空，腕間金鐲子滑到肘部，露出內側刻的“長命百歲“。

她最終只是嘆了口氣，這口氣呼得太長，供桌上的蠟燭火苗被吹得東倒西歪，菩薩像的影子在墻上扭成麻花。

“大過年的...“奶奶轉身去廚房下餃子，塑料門簾拍打她的背影，“建軍，給你哥倒酒?！?

父親突然笑起來。

他手里的白酒瓶磕在母親肩頭，透明液體順著她脊椎流進褲腰，像一條冰冷的蛇。

“裝什么裝？“他扯開自己襯衫領口，那里有枚玫紅唇印，“你早就是破鞋了，要不是當初我娶你，你就該一頭撞死。“

小叔倒酒的手在抖，酒液漫過杯沿，在玻璃轉臺上積成小小的湖泊。

我盯著湖面倒映的吊燈，數清共有四個燈頭——正好是母親打掉的孩子數量。

**8**

搬走那天下著凍雨。

母親把鑰匙放在供桌上時，菩薩的右手食指突然斷裂——那根總是點著我胎記的金手指。

奶奶彎腰去撿，膝蓋壓碎了昨夜留下的凍梨，冰碴子混著汁水黏在地板上，像某種透明的血跡。

“都是你！“奶奶突然抓住我手腕，她的假牙在激動中松動，“要不是你死攔著不讓他們復婚...“我的胎記被她指甲掐出四個月牙形的白痕，那塊據說受菩薩庇佑的皮膚火辣辣地脹痛。

母親沖過來掰奶奶手指的動作很輕，掌心卻燙得嚇人——她發燒了。

把我護在身后時，我聞到她衣領里殘留的香灰味，混著昨夜挨打后涂的紅花油氣息。

“媽，“她聲音啞得像砂紙磨過，“孩子才十四歲?！?

公交站臺邊，母親從行李里抽出條干毛巾裹住我發抖的手。

凍雨把她的劉海黏成縷，露出額角結痂的傷口。

我伸手去碰，她立刻偏頭躲開，卻從羽絨服內袋掏出顆融化變形的水果糖——綠色糖紙，和離婚那天給我的一樣。

“捂捂手?！八烟侨M我掌心，塑料紙窸窣作響，“別聽奶奶的，你沒錯。“

她拆行李的動作太大，扯痛了肋骨的傷，吸氣聲像破舊的風箱。

路燈突然亮了，照見母親羽絨服下露出的一截藍布邊——她把那條補丁睡裙穿在了最里層，像是某種柔軟的鎧甲。