我七歲生日那天，第一次確信自己是個轉生者。

不是那種“我上輩子可能是只貓“的模糊感覺，而是確鑿無疑的記憶——我記得自己曾經是另一個世界的成年人，記得死亡時的劇痛，記得轉生時穿過的那條閃爍著星光的隧道。

這個認知讓我在切生日蛋糕時手抖得厲害，奶油沾滿了袖口。母親笑著說我太興奮了，但我知道不是。那種感覺就像突然發現自己一直生活在魚缸里，而其他人都是缸外模糊的影子。

轉生后的第七年，我開始看見那些東西。

起初只是些微小的異常：門縫里窺視的嬰童手指，天花板上倒掛著的人形陰影，鏡子里比我慢半拍的倒影。我以為是自己想象力太豐富，直到那天在公園里看見長著人臉的烏鴉。

那只烏鴉站在秋千架上，歪著頭看我。它的喙上方裂開一道縫，露出排列整齊的人類牙齒。

“媽媽，那只鳥有張人臉！“我指著它喊道。

母親順著我的手指看去，表情困惑。“只是一只普通的烏鴉啊，蘇恒。“

烏鴉笑了。那張人臉扭曲成一個我永遠不會忘記的表情，然后振翅飛走，留下一根漆黑的羽毛飄落在沙坑里。我撿起羽毛的瞬間，一股寒意順著指尖竄上脊背，耳邊響起嬰兒的啼哭聲。

那是我收集的第一件詭異物品。

隨著年齡增長，我看見的異常越來越多。學校里會移動的雕像，半夜在走廊里爬行的長發女人，數學課本里會眨眼的插圖...最可怕的是，除了我，似乎沒人能看見它們。

十歲那年，我嘗試過各種驅邪方法——從網上查來的符咒、教堂的圣水、甚至偷偷買了把據說能辟邪的匕首。全都無效。那些東西依然如影隨形，而且越來越大膽。有一次，我甚至看見一個沒有五官的男人坐在我的床邊，用空洞的臉“注視“著我直到天亮。

然后，在我十一歲生日后的第三天，父母消失了。

字面意義上的消失——不是離家出走或遭遇意外，而是從世界上被徹底抹去。他們的衣物還在衣柜里，牙刷還在杯子里，但所有人都說這套房子一直是空置的，而我“一直住在陽光孤兒院“。

就連照片里的他們也變成了模糊的色塊。

我被帶到孤兒院的那天，護工李阿姨翻著我的資料皺眉：“奇怪，檔案顯示你從出生就在這里，但我不記得見過你。“

我知道，有什么東西吃掉了我的父母，然后修改了全世界的記憶。

除了我。

陽光孤兒院坐落在城郊，是一棟三層的老式建筑，墻皮剝落，鐵門銹蝕。從第一眼看到它，我就知道這地方不對勁——整棟樓籠罩著一層淡灰色的霧，窗戶像一只只渾濁的眼睛。

“別擔心，你會喜歡這里的。“送我來的社工拍拍我的肩膀，她的手指冰涼得不似活人。

我被安排在二樓盡頭的一個小房間，同屋的是個叫小杰的男孩，比我大兩歲，左眼有一道疤。他告訴我那道疤是“去年火災“留下的，但我知道不是。疤痕上有細小的齒痕，像是被什么東西咬過。

“地下室不要去，“這是小杰給我的第一條忠告，“尤其是晚上。“

當晚我就明白了為什么。

午夜時分，我被一陣抓撓聲驚醒。聲音來自床下——緩慢、持續的刮擦，像是有什么東西在用指甲摳木板。我屏住呼吸，慢慢探頭向下看。

床底下有一只手。

蒼白、浮腫，像是泡了很久的水，指甲縫里塞滿黑泥。它正用食指在床板上劃著什么。當我凝神細看時，手突然翻轉，掌心朝上，五指張開——

然后抓住了我的頭發。

我差點尖叫出聲，但喉嚨像被無形的手扼住，發不出聲音。那只手開始把我往床下拖，力量大得驚人。我的臉頰擦過粗糙的木地板，聞到一股腐臭味。

就在我的頭即將被拖入床下的黑暗中時，枕邊那根烏鴉羽毛突然發出微弱的藍光。手像是被燙到般猛地縮回，床底傳來一聲惱怒的嘶嘶聲，然后歸于寂靜。

我渾身發抖地爬回床上，攥緊羽毛直到天亮。

第二天早餐時，我仔細觀察孤兒院的其他孩子。他們大多眼神呆滯，動作機械，像是被抽走了部分靈魂。有幾個孩子手腕上有奇怪的淤青，形狀像小小的手指印。

“你看見了，是不是？“一個女孩突然在我對面坐下。她比我小一兩歲，扎著兩條亂糟糟的辮子，右眼是渾濁的灰白色。

“看見什么？“我謹慎地問。

“那些東西。“她湊近，呼出的氣帶著奇怪的金屬味，“我知道你不一樣。小安說你是新來的'觀察者'。“

“小安是誰？“

女孩指向食堂角落的空椅子：“就坐在那里啊。他說你身上有'外面'的味道。“

我看向那把空椅子，突然注意到椅面上有一灘水漬，正慢慢形成一個小漩渦。

那天下午，我在圖書館找到了一本破舊的日記，藏在宗教書籍后面。扉頁上寫著“給看得見的人“，落款是“7號觀察者“。

日記里記載了三條關于“詭異“的規則：

它們會被互相影響，強者吞噬弱者；

被消滅的詭異會留下物品，持有者能使用部分力量；

普通人看不見它們，除非詭異想要被看見。

最后一頁用紅筆寫著：“地下室有答案，但不要在天黑后去。“

我等了三天，在一個陰雨綿綿的下午溜進了地下室。樓梯又窄又陡，盡頭是一扇銹跡斑斑的鐵門。門沒鎖，但推開的瞬間，一股腐臭味撲面而來。

地下室比想象中要大，堆滿了破舊的家具和發霉的箱子。角落里放著一面全身鏡，鏡面布滿裂紋，但出奇地干凈。我走近鏡子，驚恐地發現鏡中的我沒有倒影。

取而代之的是一行血字：“找到我“。

就在這時，我聽到身后傳來濕漉漉的腳步聲。轉身看到一個小女孩站在陰影里，穿著濕透的白色睡裙，頭發不停地滴水。她抬起頭，臉是腫脹的，眼球突出，嘴角裂到耳根。

“你找到日記了，“她說，聲音像是從水下傳來的，“現在該付代價了。“

我后退幾步，背抵在鏡子上。鏡面突然變得冰冷刺骨，有什么東西從里面抓住了我的肩膀。濕發女孩向前走來，每走一步，地板上就多出一個水坑。

千鈞一發之際，我想起日記里的規則。顫抖著掏出那根烏鴉羽毛，對著女孩喊道：“停下！否則我會用這個！“

女孩真的停下了，歪著頭看我：“你會用嗎？觀察者。“

我不知道怎么使用詭異物品，但假裝鎮定：“試試看就知道了。“

鏡子里的抓力突然增強，我感到后背的衣服濕透了。女孩咯咯笑著繼續靠近：“新來的觀察者總是這么有趣。“

就在她的手指即將碰到我的瞬間，地下室的門突然砰地關上。所有的陰影開始蠕動，凝聚成一個個模糊的人形。女孩發出憤怒的嘶嘶聲，轉身面對那些影子。

“滾開！他是我的！“

影子們沒有回應，只是繼續逼近。我意識到自己正目睹規則一的發生——詭異之間的互相影響。趁它們對峙時，我猛地向前一撲，從女孩和影子之間的縫隙沖過，直奔樓梯。

身后傳來令人毛骨悚然的撕扯聲和尖叫。我跌跌撞撞地爬上樓梯，心臟狂跳。就在我即將到達門口時，有什么東西抓住了我的腳踝。

是那只腫脹的小手，但現在已經殘缺不全，只剩下三根手指。

“幫...我...“女孩的聲音變得虛弱，“拿走...這個...“

她另一只手遞來一個東西——一顆灰藍色的玻璃珠，里面似乎有液體流動。我猶豫片刻，接過玻璃珠的瞬間，抓住我腳踝的手松開了，女孩的身體像沙塔般崩塌，化為一灘濁水滲入地板。

玻璃珠在我掌心發燙，一段陌生的信息突然涌入腦海：這是“水鬼的眼淚“，能在任何表面制造一灘溺人的水洼，每次使用后會增加持有者的溺水沖動。

我的第一件戰利品。

回到房間后，我發現床底下的抓撓聲消失了。小杰驚訝地看著我：“你去地下室了？“

“你怎么知道？“

“你身上有那個味道，“他指著我的衣角，“被消滅的詭異的味道。“

那天晚上，我做了轉生以來第一個安穩的夢。夢里，一個模糊的人影站在遠處向我點頭，然后指向東方。醒來時，我發現枕邊多了一封信，信封上寫著：

“歡迎加入游戲，觀察者。下一個線索在鏡子里。“

我看向房間角落的穿衣鏡，鏡中的我露出一個不屬于我的微笑，然后舉起右手——那里握著一把銹跡斑斑的鑰匙。