思渺拖著行李箱走進家族老宅時，天已經黑了。

這座宅子坐落在城郊的山腳下，紅色的磚墻爬滿藤蔓，院子里那棵銀杏樹樹依舊立在那兒，枝葉沙沙作響，像是低語。她從小在這里長大，看到它就覺得親切。它太安靜，太絢爛，仿佛時間在這里停滯，寂寞中帶著繁華。

“回來了？”王若棠倚在門廊下，手里提著一盞老式油燈，昏黃的光映在她皺紋深刻的臉上。

思渺看過她年輕時候的照片，當之無愧的大美人，像四月的垂絲海棠，花瓣嬌艷低垂，風一吹便顫巍巍地晃，惹得人總想伸手托住——如今那花枝老了，可風骨還在，依稀能辨出當年的韻致。

“嗯。”思渺笑了笑，“畢業了，先回來住一陣。”

王若棠點點頭，沒多說什么，只是側身讓她進門。思渺習慣了這種沉默，這種沉默讓她感覺親切、自在。如果有一天，她話多起來，思渺才會感覺不安。

她放下行李，徑直走向童年的圖書館。指尖撫過熟悉的書脊，《海底兩萬里》《愛麗絲夢游仙境》……每一本都曾是她逃離現實的窗口。在這里，女孩能擁有整個宇宙——乘潛艇潛入深海，跟著瘋帽子參加茶會，和彼得潘一起活在永無島。如今故地重游，那些書頁間的魔法從未消失，只是化作了她精神食糧。

圖書館在宅子的最深處，推開厚重的木門，塵埃在光線中浮動。思渺的手指劃過書架，忽然在最底層的角落摸到一本從未見過的舊書。

它很薄，封面是褪色的深褐色，沒有書名，只有一道淺淺的刻痕，像是被指甲劃出來的。

她翻開第一頁，紙張已經泛黃，上面的字跡卻依然清晰：

《家族使命》

思渺皺眉。家族的歷史她聽過無數次，無非是祖上如何榮耀，取得了什么樣的成績，如何與時共進再創輝煌。可這本書里的內容完全不同。

它記載的家族是一群有遺傳性記憶遺忘的人，書里稱之為“認知混淆”。里面提到，每一代人都會在某個時刻突然意識到，自己的記憶出了問題——他們記不清某些事件的細節，甚至分不清某些事是否真的發生過。更詭異的是，家族的人對時間的感知總是混亂的，同一件事，在不同人的記憶里可能發生在不同的年代。

“這……怎么可能？”思渺喃喃自語。

她繼續往后翻，最后一頁寫著一行潦草的草書：

“使命已被污染，必須有人去修正。”

字跡很新，像是最近才寫上去的。

“你看到了。”

一個低沉的聲音從背后傳來。思渺猛地合上書，回頭看到王若棠站在門口，白熾燈的光把她的影子拉得很長。

“這本書……誰寫的？”她問。

王若棠沉默了一會兒，走進來，坐在她對面的椅子上，陰影變得更大了，完全籠罩了她。

“家族確實背負著使命。“她聲音低沉，“但在很久以前，某種存在干擾了我們，讓所有人的記憶都陷入了混亂。我們嘗試過各種方法，卻都無濟于事。“

“某種存在？“思渺追問道。

“我們甚至不確定那是不是'東西'。“王若棠輕輕搖頭，眼中閃過一絲困惑，“它可能完全超出了我們的理解范疇。“

思渺不自覺地攥緊了手中的古籍：“真的有這種事存在嗎？“

“我們嘗試將真相記錄在這本書里，“王若棠指向那本泛黃的書冊，“但它自帶認知干擾效果，普通人根本無法理解其中的內容。“

她直視著思渺，聲音低沉而篤定：“而你不僅找到了這里，還能讀懂這本書。這說明認知干擾對你無效。“

王若棠頓了頓，目光中閃過一絲難以置信的復雜情緒，緩緩說道：“我從來沒見過這樣的人，只有你……“

思渺覺得怪尷尬的，這種展開，很像漫畫中主角的登場，但是現在都什么時代了，科學能解釋一切。而且像棠姨這樣嚴肅的老輩人，一本正經的跟你玩中二，她不好意思戳穿，就當彩衣娛親吧。

她清了清嗓子，“所以，你想讓我做什么？”

王若棠從懷里掏出一張泛黃的地圖和一疊紅色的人民幣，遞給她：“明天出發，去這個地方。”

思渺接過地圖，上面標記著一個她從沒聽過的地名——“滿歸鎮”。

“那里有什么？”

“答案。”王若棠站起身，朝門外走去，“也可能是更深的謎。”

第二天清晨，思渺背著簡單的行李離開了老宅。

沒人送她。家族的人似乎早就知道她會走，甚至沒人多問一句。她站在大門口，回頭看了一眼這座生活了二十多年的宅子，忽然覺得它陌生得像另一個世界。

滿歸鎮在北方，坐火車要整整一天。思渺靠在車窗邊，看著外面的景色從城市變成田野，再變成荒涼的山丘。

傍晚時分，火車在一個小站停下。站牌上寫著“滿歸鎮”，但站臺空蕩蕩的，連工作人員都沒有。

思渺走下火車，冷風立刻灌進衣領。她裹緊外套，沿著唯一的一條路往前走。

滿歸鎮比她想象的還要小，只有幾十戶人家，房子全是灰撲撲的石砌建筑，街道上幾乎沒人。她按照地圖的標記，來到鎮子盡頭的一棟老房子前。

門沒鎖。

思渺推門進去，屋里很暗，只有壁爐里的一點余燼閃著微光。

“有人嗎？”她喊了一聲。

沒有回應。

她摸索著找到油燈，點亮后，才發現屋里擺滿了奇怪的儀器——銅制的羅盤、玻璃罐里泡著不知名的植物、墻上掛滿了寫滿符號的紙張。

“這是……？”

“觀測站。”

一個沙啞的聲音從背后傳來。思渺猛地轉身，看到一個瘦削的老人站在陰影里，灰白的頭發亂蓬蓬的，眼睛卻亮得嚇人。

“你是誰？”她警惕地問。

“你可以叫我老王，叫王爺也行，我不介意。”老王走近幾步，油燈的光照出他臉上深深的皺紋，“若棠已經跟我說了你要來的事。”

“你認識棠姨？”

老王盯著她，“你看看我的臉，難道什么也沒有看出來？”

思渺這才發現他的臉很眼熟，給人一種熟悉的親切感，她冥思苦想：

“你是棠姨？”

看著老頭怒瞪的雙眼，思渺聲音漸漸小下去，無措的撓頭。

“我和她是龍鳳胎，我們的臉是一樣的。”

老王繼續說：“這里可沒什么外來人，只有家族的人會找過來。”

思渺點點頭，看在棠姨的份上，她就陪這個老頭玩下去：“你知道我們家族的使命？”

老王笑了，笑容里帶著苦澀：“使命？不，那只是個謊言。”

“什么意思？”

“你們家族根本不是守護者，而是‘囚徒’。”老王走到墻邊，指著一張泛黃的照片，“看這個。”

照片上是一群穿著舊式服裝的人，站在一座石門前。思渺瞇起眼，忽然在人群中看到了熟悉的面孔——那是她的祖父，年輕時的樣子。

“這是什么時候拍的？”

“1947年。”老王說，“但你祖父的記憶里，這件事發生在 1940年。”

思渺的呼吸一滯：“認知混淆……”

“對。”老王點頭，“家族的人，記憶被某種力量干擾了，所以對時間的感知全是錯的。”

“那該怎么辦？”

“這個問題不應該問我。”老王的聲音冷了下來。

思渺心理還是不相信，可她忽然想起家族里那些奇怪的規矩——每年固定的日子必須舉行宴會，所有人必須住在老宅直到成年才能離開……

“所以，是誰在控制我們？”

老王沉默了一會兒，終于開口：

“自己去看吧。”

老王遞給思渺一盞防風燈，示意她跟上。他們穿過鎮子后方的小路，沿著陡峭的山坡向上爬。夜風很冷，思渺的呼吸在空氣中凝成白霧。

“我們要去哪？”她問。

“一個入口。”老王頭也不回，“一扇門，或者說，一個‘錯誤’。”

山路盡頭，一片開闊的平臺上矗立著一座巨大的石門，高約幾百米，有十層建筑物那么高，背后是巍峨的山體。它通體由灰白色的石頭砌成，表面刻滿了古怪的符號，好像游戲中的奇觀被搬運到現實當中來。

人站在石門面前，渺小的如同一只螞蟻。思渺走近幾步，忽然感到一陣眩暈。她以為是巨物恐懼癥，不以為意。

“這門好壯觀，我看有幾百米，鬼斧神工，造這個的人一定很厲害。”

老王輕咳一聲，站在她身后，“感覺到了？這就是干擾家族的東西。”

“什么？這扇門，怎么可能？”

“不完全是。”老王從口袋里掏出一本破舊的筆記，“七十年前，一群人——包括你祖父——在這里做實驗。他們想打開通往‘另一邊’的通道，但出了意外。”

思渺接過筆記，借著燈光看到泛黃的紙頁上寫滿了觀測記錄，字跡潦草而急促：

“實驗第 17天，門開始影響我們的記憶。A不記得自己昨天吃過什么，B堅稱今天是初二（實際是二十）。最嚴重的是 C，他忘記了自己有個女兒……”

“門的力量泄漏了。”老王說，“所有參與實驗的人，包括他們的后代，記憶都被扭曲。你們家族就是其中之一。”

“門的力量可以扭曲記憶，但無法完全抹去真相。”老王蹲在一旁，用樹枝在地上畫著復雜的符號，“總有些碎片會留下來，比如那本真正的家族史。”

思渺盯著石門，喉嚨發緊：“所以我們花了很多人力物力來做這件事情？”

老王冷笑，“對，為了讓實驗繼續，必須靠近門的力量范圍，用來需要觀察長期影響。”

“為什么是我？”思渺啞著嗓子問，“為什么只有我發現？”

“你的抗性很高，我從來沒有見過你這樣的人。”老林指了指石門，“它的力量也在減弱。你是第一個清醒的人，但不會是最后一個。”

思渺望向門框。晨光中，那些古怪符號的刻痕石面出現細小的裂紋。

“現在做什么？”

“二選一。”老王豎起兩根手指，“第一，回去告訴族人真相，但沒人會信你——他們的記憶早就被重塑太多次。第二……”

他指向石門：“我開啟石門，你進去，找到辦法。”

思渺站起來，拍了拍褲子上的塵土。

她想起這一切，好像夢一樣，忽然的漫畫展開，兩個人的傾情演出，居然真有一座巨大的門來當道具，她有一絲懷疑，難道真有家族使命和認知混淆？

她又想了想自己畢業之后的打算，找個地方當宅女看漫畫，堅定了決心。不管真假，與我無關，如果有天罰，就等它降臨，一起死吧。

“里面有什么？”

老王咧嘴笑了，“你進去就知道……”

思渺打斷他，徑直走向石門，“我只是看看。”

“誰定的第二個計劃？”

“你們族長。”

思渺剛要繼續問下去，忽然被從背后狠狠踢了一腳。

她整個人向前撲去，手中的防風燈脫手飛出，砸在地上發出清脆的碎裂聲。

玻璃罩四分五裂，跳動的火苗在石地上掙扎了幾下，在燈光熄滅前的最后一瞬，昏黃的光照亮了她慘白的臉。

那道石門悄無聲息開了一道縫，縫里面是一片看不到底的黑暗，思渺踉蹌著撲倒在黑暗中。寒意瞬間竄上脊背。她猛地抬頭，只看到一大片黑暗，無聲的世界里她大喊：

“救命！”

門像一只巨口，把思渺吞了進去，閉上了嘴巴。

老王搖了搖頭說：“這是族長的命令，希望你能撐過去吧。”