思渺的眼皮像灌了鉛，每一次睜開都要用盡全身力氣。慘白的天花板在視野里晃動，消毒水的氣味像針一樣扎進太陽穴。她動了動右手，束縛帶的粗糙布料立刻在腕骨上勒出灼熱的疼痛。

“你醒了。“

這個聲音像冰錐刺入耳膜。思渺的瞳孔驟然收縮，視線里出現一抹紫紅色——王英鴻今天穿著一件繡有花草紋樣的改良旗袍，黑發盤成一絲不茍的圓髻。她站在床邊，指甲修剪得圓潤光滑的手正搭在思渺的輸液管調節器上。

“族長，“思渺的嗓音像刀砍過刀，“你把我關在這里。“她的目光落在王英鴻左手中指那枚翡翠戒指上，綠的讓人發寒。

王英鴻的微笑紋絲不動，眼角堆起的細紋如同瓷器上的冰紋：“現在你需要靜養。“

她伸手要撫平思渺的額發，卻在即將觸碰時被猛地偏頭躲開。

“靜養？“思渺的冷笑讓空氣震顫，“還是想讓我服從你的命令？“她的背部弓起，束縛帶深深陷進病號服。記憶碎片突然翻涌——寒冷的早上，壯觀的石門，被一腳踹進石門后面，無盡的黑暗，無聲的世界……

王英鴻突然俯身，紫檀木香水味籠罩下來：“那些都是假的，是幻覺，渺渺。“她的拇指按在思渺突突跳動的頸動脈上，“你病了，病得很重。“

“好好養著，會好起來的。”

思渺看到英鴻張合的嘴唇涂著珊瑚色唇膏，下唇中央有道幾乎不可見的疤痕。那是四歲那年，自己用鉛筆戳傷的。記憶的閃回讓怒火突然沸騰，她感到脊椎竄上一股帶電的震顫。

“去你的幻覺！“

束縛帶在瞬間崩裂，思渺的拳頭劃破空氣。英鴻的翡翠耳墜晃出一道綠光，她優雅后仰的動作突然凝固——指節正中顴骨，皮肉與骨骼碰撞的悶響驚飛了窗外的麻雀。

時間凝滯了一幀。

王英鴻踉蹌后退時，思渺看見她盤發散落的第一縷銀絲，看見珊瑚色唇膏蹭到了瓷白的牙齒上，最重要的是——看見那雙永遠平靜的眼睛里，終于裂開一絲情緒，轉瞬即逝。

“這不是幻覺！“思渺撲上去揪住旗袍立領，絲線崩裂的聲音像某種昆蟲在尖叫，“那些事情讓我每天做噩夢——“

冰涼的針頭刺入頸側。思渺在藥劑推入的眩暈中，看見王英鴻用染血的手帕按著顴骨，醫護人員的身影在她周圍晃動如扭曲的水草。族長重新挺直了脊背，但盤發已經歪斜，像座傾斜的牌坊。

“加強鎮靜劑量。“王英鴻的聲音從很遠的地方傳來，“準備記憶干預。“

思渺的指甲在床單上抓出五道白痕，她對著逐漸模糊的紫色身影嘶吼：“我不會...聽...你的...“黑暗漫上來時，她嘗到嘴巴里的血腥味，口腔皮層被咬破了。

再一次醒來，清晨的陽光透過百葉窗照進來，思渺睜開眼，盯著天花板發了會兒呆。床頭柜上的藥盒和水杯已經擺好，白色的藥片在晨光下泛著微光。

她伸手拿起藥片，放進嘴里，喝了一口水。藥片的苦味在舌尖蔓延，但她已經習慣了。這藥吃了，能讓她情緒好起來，從最初的抗拒到現在的接受，她平靜地咽下去。

護士小林推門進來，手里拿著記錄板。

“今天感覺怎么樣？”她問。

思渺輕輕點頭：“還行。”

聲音比昨天平穩了些。

小林笑了笑，在記錄板上寫了幾筆：“任醫生下午會來，記得準備一下。”

思渺“嗯”了一聲，轉頭看向窗外。

窗外有一棵老欒樹，枝葉茂密，陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，斑駁的光影隨風晃動，她盯著看了很久，捕捉光影變化。

下午，心理咨詢室。

任醫生坐在對面，手里捧著一杯熱茶。

“最近睡眠怎么樣？”她問。

思渺看著自己的手指舒展開：“好多了。”

“還會做噩夢嗎？”

思渺沉默了一會兒，搖搖頭：“少了。”

任醫生點點頭，語氣溫和：“這是好事，說明藥物和心理治療都在起作用。”

思渺沒說話。

“上次我們聊到石門的事，你還記得嗎？”任醫生問。

思渺的手指微微收緊，但很快又松開。

“記得。”她說，聲音很輕。

“現在想起那件事，還會覺得害怕嗎？”

思渺盯著地板，沉默了一會兒。

“會。”她承認，“但不像以前那樣……控制不住了。”

任醫生輕輕點頭：“這就是進步。你很快會好起來的。要相信相信的力量。”

傍晚，思渺坐在窗邊的椅子上，看著外面的樹發呆。

樹葉在風里沙沙作響，陽光漸漸西斜，樹影被拉得很長。她想起剛來醫院的時候，每天晚上睡覺驚醒，恐懼像潮水一樣涌上來，讓她喘不過氣。

但現在，她已經適應了剛醒來片刻的驚恐，和之后的平靜。

藥物幫助了我很多，現代科技，值得信賴。

護士推門進來，手里端著晚餐。

“吃飯了。”她說。

思渺點點頭，接過餐盤。飯菜很簡單，一碗粥，一塊煎牛排，一個水煮蛋，一碟榨菜絲，但她吃得很慢，一口一口，品嘗味道。

吃完后，她回到窗邊，繼續看著那棵樹。天色漸暗，樹影模糊成一片深色，但她的情緒沒有波動。

晚上吃藥時，護士遞給她一杯溫水。

“今天怎么樣？”護士問。

思渺接過水杯，輕聲說：“還好。”

藥片咽下去，苦味依舊，從胃里反味到口腔，但她已經不會皺眉了。

欒樹的果實漸漸由嫩綠轉為淡粉，思渺數著日子，發現自己的藥量已經穩定。某個清晨，她發現睡覺不再需要束縛帶綁著自己。手指撫過腕上的印痕，那里的皮膚泛著淡淡的粉色。

小林護士再來送餐時，思渺正坐在欒樹下看書。小林護士站在三步之外，思渺抬頭，問她有什么事。

“要下雨了。“

思渺合上書，遠處傳來悶雷聲，第一滴雨落在她們之間的青磚地上。

夜里，她躺在床上，聽著窗外的風聲。

沒有噩夢，沒有驚醒，只有平靜。

她慢慢閉上眼睛，睡著了。