凌晨三點十七分。

時間像粘稠的糖漿，在黑暗里緩緩流動。我被一種冰冷的、異物入侵般的抽離感猛地拽出睡眠的深淵，心臟在肋骨后面擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎胸腔。冷汗浸透了背心，黏膩地貼在皮膚上，激起一陣寒顫。意識像被強行塞回一個陌生軀殼，沉重而滯澀。

不對勁。

極其不對勁。

我的身體，一半是沉睡的麻木，另一半卻像通了高壓電，正以一種完全失控的、令人毛骨悚然的活力在瘋狂運作。所有異常的源頭，都匯聚在我的左臂上。

它——那只手，我的左手——此刻正以非人的速度在床頭的便簽紙上瘋狂刮擦。不是寫字，是刮擦！筆尖戳破薄薄的紙面，發出“嗤啦、嗤啦”令人牙酸的噪音，如同瀕死昆蟲絕望的掙扎。黑暗中，那聲音格外刺耳，每一筆都像刮在我的神經末梢上。

一股寒氣從尾椎骨瞬間竄上頭頂，頭皮陣陣發麻。血液似乎凝固了，四肢冰涼僵硬。我猛地吸了一口氣，像條離水的魚，喉嚨里發出嗬嗬的怪響。恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟，勒得我無法呼吸。

那不是我。

那只手在動，在寫，但我沒有命令它！一絲一毫的念頭都沒有！它像一截被強行嫁接在我身上的、充滿惡意的活物，正用它那不知疲倦的筆尖，在我眼皮底下刻下令人膽寒的秘密。

開燈！必須開燈！看清它到底在寫什么！

右手顫抖得厲害，幾乎握不住床頭柜上那個冰冷的金屬臺燈開關。指尖滑過金屬表面，帶起一片濕冷的觸感。摸索了仿佛一個世紀，終于，“咔噠”一聲輕響，暖黃的光暈猛地潑灑開來，刺得我眼睛生疼。

我瞇著眼，視線艱難地聚焦在那張被蹂躪得不成樣子的便簽紙上。

紙張中央，是幾行深深刻進去的字跡。墨水被筆尖巨大的力量擠壓出來，洇成一片片不祥的深藍污跡。字跡狂亂、潦草，帶著一種歇斯底里的張力，每一筆的末端都拖出長長的、銳利的劃痕，深深嵌入紙背。

“周六晚八點，林晚將死于心臟貫穿。”

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動?？諝馑查g被抽空，我張著嘴，卻發不出任何聲音，只有胸腔里傳來空洞的風箱般的嘶鳴。林晚，我的名字。

目光死死釘在最后一行。落款處，同樣是我的名字——“林晚”。但這兩個字的寫法……冷硬、銳利、帶著一種近乎刻薄的棱角，每一個轉折都像是用刀尖硬生生剜出來的。

這絕不是我的筆跡！我的字向來圓潤隨意，帶著點潦草的溫和。

寒意，比剛才醒來時更甚十倍、百倍的寒意，瞬間凍結了我的血液。它不僅僅來自那張紙，更來自這具軀殼深處——那只剛剛還在瘋狂書寫的左手，此刻正安靜地垂落在床單上，微微蜷曲著，指尖甚至還殘留著墨水的藍痕。它看起來如此溫順，如此無辜，仿佛剛才那場噩夢般的書寫從未發生。但它皮膚下，似乎還殘留著方才那股非人力量的余溫，一種蟄伏的、等待下一次爆發的粘稠惡意。

我死死盯著它，喉嚨發緊，胃里翻江倒海。就是這只手，三天前，同樣在我不省人事時，在另一張紙上寫下了那串改變我命運的七位數字。那串讓我一夜之間擺脫了所有債務、甚至成為別人眼中“幸運兒”的彩票頭獎號碼。當時醒來看到那串數字，我以為是夢游中的神來之筆，是窮瘋了大腦的自我安慰。我抱著荒謬的念頭去核對，然后被巨額的獎金砸得暈頭轉向。

緊接著，是前天。我趴在辦公桌上短暫地打了個盹，醒來時，發現左手又在便簽上留下了一行冰冷的預言：“王雅，下午三點，B座貨梯，墜落?！蓖跹攀俏业耐?，一個沉默寡言的小姑娘。起初我只當是荒謬的噩夢殘留，隨手將紙條揉成一團丟進廢紙簍?？上挛缛c零五分，公司內部通訊軟件瞬間被刷爆了——王雅在B座貨梯維修時失足墜落，當場身亡。

巨大的恐懼和一種扭曲的、令人作嘔的興奮感攫住了我。有人提前知道了這個消息！股市！王雅負責的公司一個關鍵并購項目！她死了，項目必然受挫，相關公司的股價會暴跌！我的手比我的思維更快，在巨大的恐慌和一種近乎本能的貪婪驅使下，用顫抖的手指在股票APP上瘋狂操作，將所有獎金孤注一擲地押在了做空上。

一夜之間，財富再次以幾何級數膨脹。賬戶里的數字長到令人眩暈，金錢的腥甜氣息幾乎淹沒了我最初的恐懼。它預言死亡，而我，靠著提前知曉的死亡，賺取了潑天的富貴。

現在，它再次書寫。這一次，筆尖指向的，是我自己冰冷的終點。周六晚八點，心臟貫穿。落款是我，卻絕非我意。

那只安靜垂落的手，在我眼中已不再是肢體的一部分，而是盤踞在我身體里的、帶著森然笑意的死神。

它給我甜頭，只是為了讓我在絕望的深淵里摔得更慘。

距離那個宣判的時刻，還有三天。