連續三天。每一天，都在那個位置，浮現新的字跡。像一份定時發送的恐怖報告。視覺共享率跳到了41%。我的味蕾、嗅覺、甚至情緒波動（昨天記錄了地鐵故障遲到被訓斥時的“腎上腺素顯著升高”），都成了冰冷的實驗數據。

“宿體”。這個詞像淬毒的針。我不是人，對它而言，我只是承載物，實驗品，容器。絕望和憤怒翻攪。我學會了沉默，像受驚的蝸牛，縮進殼里，盡量減少一切被“記錄”和“分析”的行為。

直到那個悶熱的午后。熾烈的陽光炙烤著大地。辦公室里壓抑得讓人喘不過氣。我鬼使神差地溜出公司大樓，走進了街角那家“云棲”咖啡館。冷氣瞬間驅散了燥熱。我選了個最角落、背對著大部分人的位置坐下，點了一杯冰美式，試圖放空大腦。

就在這時，一個人影在我對面的卡座坐了下來。是個穿深灰色休閑西裝的年輕男人，低頭看著手機。我強迫自己忽視他。時間流逝。忽然，他站起身，動作自然。就在他經過我這張小桌的瞬間，沒有任何預兆——

一只骨節分明的手，以快得不可思議的速度，極其自然地將一個折疊得方方正正的白色紙團，輕輕放在了咖啡杯旁邊的杯墊上。動作流暢精準。那只手一觸即收，灰色的身影沒有絲毫停頓，徑直走向門口，消失在人流中。

整個過程不超過兩秒。

死寂。心臟在胸腔里瘋狂擂動。一股冰冷的寒意瞬間凍結了四肢。我死死盯著那個紙團，恐懼像無形的手扼住了喉嚨。是他們？那個組織？他們找到我了？！

逃！我猛地抓起包，像躲避瘟疫，連滾爬爬地沖出了咖啡館。跌跌撞撞沖回出租屋，反鎖門，背靠著冰冷的門板滑坐到地上，大口喘著粗氣。那個紙團……被我遺棄在咖啡館了？不！我必須知道上面寫了什么！

極度的恐懼過后，瘋狂攫住了我。目光掃向玄關柜子上的刮眉刀片。

我撲過去，抓起那枚冰冷鋒利的刀片。沒有猶豫，一把扯開T恤領口，露出鎖骨下方光滑的皮膚。刀尖抵上皮膚，冰冷的觸感讓我一顫。恐懼被絕望和瘋狂壓倒。深吸一口氣，眼神里是毀滅的決絕。

刀尖用力刺入！尖銳的、撕裂般的劇痛瞬間傳來！皮膚被割開，溫熱的液體滲出。我死死咬著下唇，強忍劇痛和顫抖，用刀片在滲血的皮肉上，一筆一劃，刻下歪歪扭扭、深可見肉的血字：

“他們要剝離你？”

最后一筆落下，鎖骨下已是一片狼藉的刺痛和溫熱粘膩。血珠匯聚成線，向下流淌，染紅衣襟。劇痛讓我眼前發黑，刀片“叮”地掉落。我靠著墻滑坐到地上，身體劇烈顫抖，冷汗浸透額發，淚水冰涼。血還在流。

時間粘稠流逝。我死死盯著那片血字，捕捉著任何異動。

來了！一股極其強烈的、源自靈魂層面的震蕩和悲鳴猛地爆發！緊接著是撕裂般的劇痛，從頭顱深處、每一根神經末梢傳來！像大腦神經網絡被無形巨手攥住、撕扯！

“呃——！”我痛得弓起身體，雙手死死抱住頭顱，指甲幾乎摳進頭皮！眼前金星亂冒，視野邊緣發黑扭曲。

就在這劇痛中，鎖骨下方那片被鮮血浸透的皮膚上，新的字跡開始浮現。不是墨藍色。是血！我自己的血，從翻開的皮肉里滲出，艱難地、扭曲地匯聚成形！字跡歪斜顫抖，帶著深入骨髓的驚惶和絕望：

“快逃！！！”

“剝離宿體會殺死你！！！”

最后三個字和巨大的驚嘆號，如同喪鐘，重重敲擊在視網膜和瀕臨崩潰的靈魂上。

剝離……宿體……殺死我？大腦一片空白。冰冷的絕望瞬間將我淹沒吞噬。身體力量被抽空。我癱軟在地，眼神空洞。原來，我和顧言是一根繩上的螞蚱！剝離他，就等于徹底摧毀我！

冰冷的絕望如同萬丈深淵下的寒冰海水。身體癱軟，只有鎖骨下的傷口汩汩流著溫熱的血，染紅地板革。逃？往哪里逃？身體本身就是標記的牢籠，隨時可被銷毀的“樣本”！

萬念俱灰，意識即將沉入無邊黑暗。就在這臨界點——

鎖骨下方，那片被鮮血和劇痛主宰的區域，血字下方，最后一點未被血液覆蓋的皮膚上，極其微弱地、掙扎般地，浮現出幾個小字。墨藍色。微弱，破碎：

“別相信V先生……”

字跡停頓。力量即將耗盡。最后幾個字，如同飄散的青煙，艱難拼湊：

“他是我……也是你。”

他是我……也是你？V先生……是誰？是我？也是……顧言？這徹底顛覆一切認知的、荒謬絕倫的六個字，撲滅了意識最后的光亮。黑暗如同粘稠的潮水，洶涌而來，瞬間吞沒了所有的知覺。

意識沉淪。黑暗濃稠、冰冷、帶著鐵銹般的血腥味。沒有聲音，沒有觸感，只有一種絕對的、被剝奪了一切的沉淪感。身體似乎漂浮著，又似乎被沉重的鉛塊壓向無底深淵。鎖骨下的傷口像一枚燒紅的烙鐵，持續發送著尖銳的劇痛信號。這痛，是唯一錨定我漂浮在虛無中的繩索。

“……也是你。”

那六個血字，像淬毒的冰錐，反復鑿刺著昏沉的大腦。他是我……也是你。V先生……是誰？是我？是顧言？還是……一個我們共同構成的、無法理解的怪物？荒謬感如同冰冷的海嘯，瞬間沖垮了剛剛構筑起的、關于“宿體”與“囚徒”的脆弱認知。世界不再是扭曲，而是徹底崩塌成了無法理解的碎片。

在混沌的、瀕臨徹底崩潰的黑暗深處，一個微弱的念頭頑強地閃爍：鏡子。那面浴室里的鏡子。那場以劇痛換來的、短暫的交流。顧言的聲音仿佛還在冰冷的瓷磚間回蕩：“別怕。我是顧言。被囚禁在你的神經里。”

囚禁……在我的神經里。一個叫顧言的人。被某種力量囚禁。像寄居蟹一樣，占用了我的神經。那“移植”、“宿體”、“視覺共享”……都是這場囚禁的一部分。而V先生……他是我？也是顧言？鏡中的影像開始重疊、扭曲——我的臉，顧言模糊的輪廓，還有一個完全隱藏在陰影中、只反射著冰冷光芒的鏡片……V先生。

這面意識深處的鏡子，映照出的不再是清晰的答案，而是更深、更黑暗的謎團和回響。誰是囚徒？誰是看守？誰又是……源頭？黑暗再次收緊，帶著鏡面碎裂般的尖銳聲響，將最后一點思維的漣漪也徹底吞噬。

（黑暗徹底降臨）