畢業那天的喧囂如同沸騰的油鍋，粉筆灰與青春的汗味混雜，彌漫著一種名為告別的、粘稠而躁動的氣息。我，林深，像一尊突兀的礁石杵在教室后門的混亂邊緣。目光穿過攢動的人頭，死死釘在第三排靠窗的位置——蘇晚正低頭整理書本，陽光親吻著她白皙的脖頸，停駐在她小巧的耳廓，染上異常鮮艷、幾乎燃燒的紅暈。

我的右手深陷褲兜，指尖滾燙地捻著那片精心挑選的銀杏葉書簽，薄薄的葉片下，藏著我用盡少年所有勇氣寫下的情書。心臟在胸腔擂鼓，震得掌心一片粘膩。

“喂！林深！你他媽傻站這兒孵蛋呢？磨磨唧唧的，有屁趕緊放啊！”死黨周濤的破鑼嗓子伴著肩膀的大力推搡驟然響起。我身體失衡前撲，情急之下手往外抽。那片夾著信的銀杏葉，像被命運之風卷落的秋葉，哧溜滑脫指尖，精準無比地墜入我敞開的校服外套口袋深處，沉進內襯的褶皺里。

周濤的賊笑和周圍的哄鬧近在咫尺。蘇晚似乎被驚擾，飛快地抬了下眼睫，視線掠過又垂下，耳廓的紅更深了。一股混合著羞惱與虛脫的松弛感攫住我。算了。明天。明天太陽升起，一切都還來得及。我回敬周濤一個白眼，任由他勾肩搭背將我拖離這片喧囂。走出門，我最后回望。蘇晚單薄的背影匯入放學的人流，像一滴水融入大海，轉瞬即逝。口袋里的銀杏葉和信紙，安靜地貼著大腿，堅硬，冰冷，像一個被暫時封印的秘密。

那夜的雨來得狂暴，豆大的雨點砸在玻璃上，織成灰蒙的網。我躺在床上刷著手機，班級群里聚餐K歌邀約刷屏。指尖劃過蘇晚那個安靜的頭像，懸停幾秒，終究沒點開。反正，明天。這個念頭帶著盲目的篤定沉入夢鄉。夢里也有雨聲，還有銀杏葉清晰的脈絡。

凌晨兩點的手機鈴聲像一把冰錐刺穿混沌。屏幕上“周濤”的名字閃著不祥的光。“深哥！出事了！蘇晚她……”周濤的聲音抖得不成樣子，每一個字都裹著寒氣，“車禍！城西十字路口…剛下晚班…被撞了！人送市一院…好像…很嚴重！你快來！”

手機從脫力的手中滑落，砸在床沿。腦子里嗡的一聲，瞬間空白。車禍？蘇晚？很嚴重？這幾個詞如同燒紅的烙鐵燙在神經上。寒意從腳底直沖天靈蓋。我滾下床，胡亂套上衣服，腦子里只剩一個念頭在尖叫：市一院！

沖進雨幕，冰冷的雨水瞬間澆透全身，卻澆不滅心底名為恐懼的烈焰。世界在雨水中扭曲變形。我像一頭被驅趕的困獸，在空寂如鬼域的街道上狂奔。肺葉火燒火燎，每一次呼吸都像吞刀子。雨水灌進嘴里、眼里，澀得發疼。耳邊只有自己粗重的喘息、心臟的狂擂，以及周濤那句“好像很嚴重”的恐怖回響。城西那個又黑又偏的路口…她打工的地方…怎么會？恐慌如冰冷的潮水，滅頂而來。