##第一章崇禎二年冬，雪掩史書

>雪，是崇禎二年的關中唯一的慈悲。

>它埋葬了餓殍，也暫時凍住了沖天的尸臭。

>張小二蜷在破敗山神廟的角落，裹著塞滿枯草的破麻袋，像一條即將僵死的蛆蟲。

>他盯著廟門外，那棵歪脖子老槐樹虬結的枝椏上，掛著幾具被剝得只剩慘白骨架的“臘肉”。

>寒風卷著雪沫，嗚咽著穿過空洞的廟門，像無數冤魂在哭訴。

---

崇禎二年的冬天，冷得像是要把整個陜西的生機都榨干、凍碎。雪，成了唯一的慈悲，一層又一層，蓋住了大地上那些令人作嘔的瘡痍。至少，它暫時掩埋了路邊倒斃的餓殍，也凍住了那沖天的、混合著腐臭與絕望的氣味。

張小二蜷在破敗山神廟最深的角落，身下是冰冷的、布滿陳年污垢的干草。他身上裹著一條千瘡百孔的破麻袋，里面胡亂塞著些枯草敗葉，聊勝于無。即便如此，那深入骨髓的寒意，依舊像無數根冰冷的針，穿透麻袋，扎進他瘦骨嶙峋的身體里。他把自己縮得更緊，像一條在寒冬里即將僵死的蛆蟲，每一次微弱的呼吸都帶著白氣，仿佛隨時會熄滅。

他不敢閉眼。一閉眼，就是爹娘最后的面容——爹是秋里為了省下半口糠餅給他，生生在田埂上咽了氣，眼窩深陷，顴骨高聳得嚇人。娘是冬天沒的，為了護住懷里最后一點能吃的觀音土，被幾個紅了眼的同鄉活活打死在雪地里，血浸紅了身下的白雪，又被新的雪蓋住，像什么都沒發生過。

他只能睜著干澀、布滿血絲的眼睛，死死盯著廟門外。

廟門口不遠處，那棵歪脖子老槐樹，虬結干枯的枝椏猙獰地刺向灰蒙蒙的天空。此刻，那枝椏上，掛著幾具被剝得精光的尸體。雪落在上面，覆蓋了一層慘白，像掛了幾條巨大而詭異的臘肉。皮肉早已被饑腸轆轆的流民刮得干干凈凈，只剩下森森白骨和一點殘留的筋絡，在呼嘯的寒風中輕輕搖晃。

風，卷著細碎的雪沫，嗚咽著穿過空洞的廟門，發出時高時低的尖嘯，像無數枉死的冤魂擠在門外，哭訴著這人間的煉獄。

餓。一種超越了痛苦，變成純粹虛無的啃噬感，占據了他全部的感官。胃袋早已空空如也，連酸水都吐不出來了，只剩下一種空洞的、火燒火燎的痙攣，每一次抽搐都牽動著全身的神經，提醒他死亡如影隨形。

“呃…呃…”

角落里傳來一陣壓抑的、瀕死的呻吟。是廟里另一個蜷縮著的老漢。他像蝦米一樣弓著背，雙手死死摳著腹部，那里干癟得只剩一層松弛的皮。老漢渾濁的眼睛瞪著虛空，喉嚨里發出破風箱般的嗬嗬聲，嘴角溢出帶著泡沫的黃水。他快不行了。饑餓最終會掏空五臟，讓人在無法形容的痛苦中瘋狂、死去。

張小二麻木地移開視線，恐懼早已被饑餓磨平。下一個，也許就是自己。

就在這時，一陣不同尋常的喧嘩由遠及近，夾雜著粗野的喝罵和女人凄厲的哭嚎。張小二下意識地把自己往陰影里又縮了縮，只露出一雙警惕的眼睛。

一伙穿著破爛鴛鴦戰襖、手持銹跡斑斑刀槍的潰兵，拖著幾輛吱呀作響的破車，闖進了山神廟前的小空地。車上堆著些亂七八糟的雜物，還有幾個被捆住手腳、衣衫不整的女人。潰兵們臉上帶著麻木的兇悍和長期饑餓的綠光。

“媽的，這鬼地方，連根毛都刮不出油水了！”為首的疤臉軍漢一腳踹翻了廟門口一個半塌的香爐，香灰四濺。

“頭兒，好歹還有個遮風的破廟！”另一個瘦猴似的兵卒諂媚地笑著，眼睛卻像餓狼一樣在廟里掃視，看到角落里的張小二和老漢時，明顯露出失望和嫌惡。

“晦氣！兩個快斷氣的癆鬼！”疤臉啐了一口濃痰，落在張小二腳邊的干草上。

潰兵們喧鬧著占據了廟里稍微避風的地方，粗暴地把車上的女人推進來。女人們瑟瑟發抖，哭泣聲壓抑而絕望。兵卒們翻檢著車上的“戰利品”，大多是些不值錢的鍋碗瓢盆和半袋發霉的雜糧。

張小二的心提到了嗓子眼。這些潰兵，比餓狼更可怕。他們本身就是絕望的化身，為了活命，什么都干得出來。他屏住呼吸，身體僵硬，祈禱自己這堆“枯骨”引不起他們的興趣。

突然，那個瘦猴兵卒從車上一個破箱子里翻出幾本沾滿泥污的冊子，不耐煩地抖了抖。

“頭兒，這破紙擦腚都嫌硬！”他說著，隨手就要往火堆里扔。

“慢著！”疤臉頭目斜眼瞥了一下，“啥玩意兒？”

瘦猴展開其中一本，借著火光辨認著模糊的字跡：“像…像是哪個縣衙的破文書…記些陳芝麻爛谷子的事…還有幾張破爛塘報…”

“媽的，廢物！”疤臉徹底沒了興趣，“燒了！看著礙眼！”

瘦猴應了一聲，隨手將那幾本冊子連同幾張揉成一團的破爛紙張，丟進了剛剛生起的、微弱的火堆邊緣。火焰舔舐上去，紙張的邊緣迅速卷曲、焦黑。

就在紙張被投入火堆的瞬間，張小二感覺自己的腦袋像是被什么東西狠狠撞了一下！

嗡——！

一股難以言喻的冰冷洪流，并非來自身體，而是直接從虛無中灌入他的腦海。眼前猛地一黑，無數破碎的、混亂的畫面和聲音瞬間炸開：

***“赤地千里…顆粒無收…”**（一個沙啞絕望的老農聲音）

***“加征遼餉…三厘…”**（冰冷的官腔，蓋著模糊的朱紅大印）

***“流寇蜂起…王嘉胤陷府谷…”**（塘報上潦草的字跡在火光中扭曲）

***“爹…餓…”**（無數孩童重疊的微弱哭喊）

***“殺…殺官兵…搶糧…”**（瘋狂嗜血的嘶吼）

***“易子…而食…”**（一個婦人抱著襁褓，眼神空洞麻木的定格畫面）

這些聲音、畫面、文字碎片，帶著一種沉甸甸的、冰寒刺骨的絕望和煞氣，像無數根冰錐，狠狠刺進張小二的精神。那不是簡單的記憶或想象，更像是一種……烙印！一種由無數人臨死前的恐懼、怨恨、麻木匯聚成的，真實不虛的“東西”！

“呃啊……”張小二喉嚨里發出一聲短促的、不似人聲的痛哼，身體劇烈地抽搐了一下，像被無形的鞭子抽中。一股冰冷的、帶著鐵銹腥氣的力量，強行擠入他那早已枯竭的身體。這股力量暴戾、混亂，如同被強行塞進一捧燒紅的烙鐵，卻又詭異地帶來一絲微弱的暖意，勉強頂住了那幾乎將他撕裂的饑餓絞痛。

他猛地抬頭，布滿血絲的雙眼死死盯住那堆微弱的篝火。火光跳躍，映照著他慘白如鬼的臉頰。那些燃燒的紙張，在火焰中扭曲、變形，散發出一種普通人看不見、也感知不到的……黯淡光塵？它們細微如螢火蟲的碎末，帶著同樣的冰冷與絕望的氣息，正隨著熱氣流緩緩逸散。

剛才那股沖入體內的冰冷洪流，源頭正是這些光塵！它們來自那些記載著災荒、戰亂、加征、民變的…史書碎片？

饑餓感被這突如其來的劇痛和詭異感知暫時壓了下去，取而代之的是深入骨髓的恐懼和一種源自本能的、無法理解的悸動。他的身體，似乎對這些光塵有著一種病態的饑渴！

廟里的潰兵們正圍著火堆，分食著搶來的少量雜糧煮成的糊糊，沒人注意角落里那個如蛆蟲般蠕動的小乞丐的異常。

張小二的目光，卻再也無法從那燃燒的紙張上移開。他看到了，或者說“感覺”到了更多。不僅僅是那幾張紙，整個破廟，乃至外面的風雪天地間，似乎都漂浮著這種極其稀薄的、冰冷黯淡的光塵碎片。它們來自腳下的土地，來自歪脖子樹上掛著的白骨，來自風中嗚咽的冤魂，來自每一個凍餓而死的流民殘留的絕望……它們無處不在，如同歷史的塵埃，記錄著這片土地正在經歷的、血淋淋的痛楚。

這些……就是天地間彌漫的“東西”？就是那些說書先生口中，能讓人飛天遁地的“靈氣”？不！張小二本能地感覺，這絕不是傳說中溫和滋養萬物的靈氣！這是煞氣！是災劫之氣！是無數苦難和死亡沉淀下來的……“歷史道痕”的碎片？

一個荒誕又帶著致命誘惑的念頭，如同冰水澆頭，瞬間攫住了他瀕死的心神：吃掉它們！吃掉這些冰冷的“光塵”！

活下去的欲望，壓倒了所有恐懼。他死死咬住下唇，干裂的嘴唇滲出血絲也渾然不覺。他需要更多！廟里這點逸散的碎片太微弱了！他需要去源頭！去那些正在發生大災、大戰的地方！

他的目光，不由自主地投向廟門外的風雪深處。風是從西北方向刮來的，帶著更凜冽的寒意，隱約夾雜著金鐵交鳴的幻聽。那個方向，是……潼關？還是……山西？

潰兵們吃飽喝足（相對而言），罵罵咧咧地起身，準備繼續流竄。他們粗暴地拖起哭嚎的女人，推搡著破車，像一群食腐的禿鷲，消失在風雪彌漫的官道盡頭。

山神廟重新陷入死寂，只剩下角落里老漢越來越微弱的喘息，和火焰燃燒紙張最后一點殘骸的噼啪聲。

張小二緩緩地、極其艱難地，從冰冷的干草堆里撐起上半身。麻袋滑落，露出他瘦得根根肋骨凸出的胸膛。他伸出枯枝般的手，顫抖著，探向火堆邊緣——那里，最后一點尚未燃盡的殘破紙片，正散發出幾縷幾乎看不見的、冰冷的、帶著絕望氣息的黯淡光塵。

指尖傳來灼痛和刺骨的冰寒交織的奇異觸感。

他猛地攥緊了拳頭，將那點冰冷絕望的“光”，連同灼熱的灰燼，死死攥在手心。一股微弱但真實存在的暖流，混合著令人作嘔的煞氣，順著掌心，再次涌入他那油盡燈枯的身體。

這一次，他沒有痛哼，只是喉嚨里發出一聲低沉的、如同野獸般的嗚咽。

他抬起頭，布滿血污和塵垢的臉上，那雙深陷的眼窩里，第一次燃起了一點微弱的光。不再是麻木的絕望，而是一種被饑餓和死亡逼到絕境后，對任何能“吃”的東西都產生的、近乎瘋狂的攫取欲。

活下去！

吃掉這些“光”！

去……有更多“光”的地方！

風雪更急了，嗚咽著卷過空曠的原野，卷向那烽煙將起的地平線。張小二裹緊破麻袋，像一匹被饑餓驅使的孤狼，搖搖晃晃地、卻又無比堅定地，走出了破廟的門，一步一個深坑，踏入了崇禎二年那埋葬一切的茫茫雪幕之中。他的背影，渺小如塵埃，卻又帶著一股掙扎求存的狠勁，融入了這片書寫著無盡苦難的、冰冷的歷史畫卷。