現在時

海風濕黏，帶著咸腥的銹氣，從敞開的舊木窗灌進來，舔舐著林晚裸露在薄毯外的小腿。那涼意并不清爽，更像某種緩慢而固執的滲透，鉆進骨頭縫里。她蜷在褪色的藤編沙發深處，像一只擱淺太久、早已放棄掙扎的貝類。

這棟臨海小城的舊公寓，是她為自己選擇的最后蝸殼。墻壁斑駁，滲著經年水漬暈開的黃褐色地圖，空氣里永遠浮動著揮之不去的霉味與廉價消毒水混合的氣息。光線昏沉，僅靠窗外灰蒙蒙的天光勉強支撐。

一只磨損得露出原木色的舊皮箱攤開在她腳邊。里面沒什么值錢東西，不過是一些舊衣物，幾本邊角卷起的書，還有一個更小的、蒙塵的鐵皮盒子。清理它們，像是清理自己這具行將就木的軀殼里殘余的、無用的記憶。每一件物品都帶著重量，不是物理上的，是時間沉淀下來的、令人窒息的密度。

她的目光掠過一件洗得發白的高中校服，指尖無意識地蜷縮了一下。最終，落在了那個鐵皮盒子上。盒蓋上用褪色的藍色油性筆寫著兩個模糊的字——“深海”。字跡稚嫩，帶著少年人故作深沉的筆鋒。那是很久很久以前，另一個她寫下的。

盒蓋有些緊澀，發出輕微的金屬摩擦聲。里面東西不多。幾張泛黃的、印著卡通圖案的舊信紙，幾枚早已停止走動的紀念徽章，還有……一枚貝殼。

不是海灘上隨處可見的普通貝殼。它形狀奇特，像一枚小小的、被海水和砂礫反復打磨過的心，邊緣圓潤，表面覆蓋著一層珍珠母貝般變幻的虹彩，即使在昏暗的光線下，也幽幽地泛著微弱的光澤。一根早已失去彈性的黑色皮繩，穿過貝殼頂端一個天然形成的小孔。

林晚的呼吸猛地一滯。胸腔深處傳來一陣熟悉的、令人牙酸的隱痛。她伸出枯瘦得幾乎只剩骨節的手指，小心翼翼地，用指尖捏住了那枚貝殼。冰涼的觸感瞬間刺穿了皮膚，直抵心臟。十年了。它像一枚沉入深海的錨，死死地鉤住了她早已荒蕪的生命河床。

回憶帶著咸腥的海水氣味，洶涌地漫上來，瞬間淹沒了這間潮濕的斗室，將她拖拽回那個同樣悶熱、塵埃彌漫的午后。

過去時（十年前）

南方的夏天，悶得像一口巨大的蒸鍋。蟬鳴撕扯著空氣，聒噪得令人心煩意亂。陽光白得晃眼，炙烤著柏油路面，蒸騰起扭曲的熱浪。

林晚背著洗得發白的帆布書包，額角沁著細密的汗珠，腳步匆匆地拐進一條狹窄的后巷。巷子深處，藏著一間不起眼的舊書攤——“老陳書屋”。破舊的木招牌歪斜地掛著，字跡模糊。門口堆疊著捆扎的舊報紙和雜志，散發出一股混合著灰塵、紙張霉變和陳年油墨的復雜氣味。這是她唯一負擔得起的“奢侈”之地，那些被時間淘汰的舊書，承載著她貧瘠青春里為數不多的亮色。

書攤里面更是擁擠不堪，書架高聳，幾乎頂到低矮的天花板，通道僅容一人側身而過。空氣滯重，光線昏暗，只有從門口和高處小氣窗透進來的幾縷光柱，清晰地照亮其中飛舞的微塵。

林晚熟稔地擠到最里排，那里堆放著價格最低廉的舊課本和輔導書。她目標明確，手指快速地在落滿灰塵的書脊上劃過，尋找著高二物理的舊版精編題庫。汗水順著她的鬢角滑下，她抬手用手背抹去，留下淺淺的一道灰痕。

指尖終于觸到一本熟悉的藍色封皮。她心中一喜，正要抽出，另一只手幾乎同時，也從書堆的另一側，準確地抓住了同一本書的上半部分。

“嗯？”一聲帶著點懶洋洋的詫異從書架對面傳來。

林晚下意識地縮回手，像被燙到。她抬起頭，目光穿過書架上參差不齊的書脊縫隙。

書架對面，站著一個少年。

他穿著和林晚同樣的藍白校服，但領口隨意地敞開著，露出線條清晰的鎖骨。袖子被他卷到手肘以上，露出曬成小麥色的手臂，肌肉的線條流暢而富有少年氣。他個子很高，微微彎著腰才不至于碰到頭頂的書架。陽光恰好從他身后那扇小小的氣窗斜射進來，勾勒出他利落的下頜線和挺拔的鼻梁。最讓人無法忽視的是他的眼睛，明亮得驚人，像夏夜晴空里最璀璨的星辰，此刻帶著一絲驚訝和毫不掩飾的興味，正穿過書架的縫隙，精準地落在林晚臉上。

林晚的心跳毫無預兆地漏了一拍。那目光太直接，太具有穿透力，讓她瞬間感到一種無所遁形的窘迫。她飛快地垂下眼瞼，盯著自己磨得發白的帆布鞋鞋尖。

“抱歉，你先。”他的聲音響起，帶著一種介于變聲期末尾和青年期初臨之間的獨特質感，清朗中帶著點不易察覺的磁性，懶散里又透著一絲不容置疑的果斷。

林晚沒吭聲，只是輕輕搖了搖頭，示意他拿。她只想快點離開這令人窒息的逼仄空間。

少年似乎笑了一下，很輕的氣音。他利落地將那本藍色題庫從書堆里抽了出來，厚厚的一冊。他沒有立刻離開，反而隔著書架，將書遞了過來。

“喏，拿著。”他說，聲音帶著點理所當然的熟稔，“看你這架勢，勢在必得啊。”

林晚遲疑了一下，才伸出手接過。書很沉，帶著舊書特有的氣味和對方指尖殘留的、干凈陽光的氣息。她的指尖不可避免地碰到了他的，短暫的、微涼的觸感。

“謝謝。”她的聲音低得幾乎聽不見，像蚊子哼哼。

“江嶼。”他報上名字，依舊隔著書架看著她，那雙星眸里笑意更明顯了些，“高二（七）班。你呢？”

林晚抿緊了唇。這種突如其來的搭訕讓她本能地警惕。她抱著那本沉重的書，含糊地應了一聲“林晚”，便迅速轉過身，幾乎是逃也似的，擠開狹窄的通道，快步向門口收銀臺走去。身后那道帶著笑意的目光，像芒刺一樣粘在她的背上。

書攤老板老陳是個干瘦的小老頭，戴著厚厚的眼鏡，正埋首在一本發黃的線裝書里。林晚把書放在油膩膩的玻璃柜臺上。

“陳伯，這本。”她的聲音帶著一絲不易察覺的緊張。

老陳慢悠悠地抬眼，掃了一下書皮，又推了推眼鏡，看清了林晚。“哦，小林啊。這本啊……三塊五。”他慢吞吞地說，拿起書翻到扉頁看了看，“嘖，品相還不錯，沒多少筆記。”

林晚低頭從帆布書包最里層一個洗得發白的小布包里，小心地數出幾張皺巴巴的零錢——一張兩元，一張一元，還有幾個五角、一角的硬幣。她把錢放在柜臺上，指尖有些發顫。

老陳慢條斯理地收了錢，拉開抽屜放進去，又拿出一張泛黃的舊報紙，準備把書包一下。

就在這時，一只骨節分明的手伸了過來，輕輕按住了那本書。是江嶼。他不知何時也跟到了柜臺邊。

“老板，這本我也想要。”他語調輕松，帶著點少年人特有的、漫不經心的自信，“她剛付錢？那我出雙倍，七塊，書給我。”

老陳愣了一下，看看江嶼，又看看林晚。

林晚猛地抬起頭，臉頰因為憤怒和窘迫而微微漲紅。她死死盯著江嶼，那雙總是低垂的、沉靜如水的眸子里，第一次清晰地燃起了一簇小小的、倔強的火焰。她沒說話，只是用力地、無聲地把書往自己這邊拽了一下，像護住雛鳥的母獸，帶著一種近乎兇狠的固執。帆布包帶子深深勒進她單薄的肩膀。

江嶼似乎沒料到她會有如此強烈的反應，按在書上的手指松了力道，眼中閃過一絲驚訝，隨即又被更濃的興味取代。他挑了挑眉，看著林晚眼中那簇燃燒的、不肯退讓的光。

“嘖，”他忽然笑了，松開了手，舉起雙手做了個投降的姿勢，眼神卻依然鎖著林晚，“開個玩笑。君子不奪人所好。”他的目光掃過林晚緊緊抱著書的手臂和因為用力而泛白的指節，又落回她緊繃的小臉上，“書歸你了，林晚同學。”

他念她的名字時，尾音微微上揚，帶著一種奇特的韻律，像羽毛輕輕搔過心尖。

林晚沒再看他，抱著書，像抱著一個失而復得的珍寶，迅速轉身，幾乎是沖出了舊書攤那扇低矮的木門。外面炙熱的陽光兜頭罩下，刺得她眼睛發酸，后背卻沁出一層冷汗。巷口的風吹來，帶著街邊小吃攤油膩膩的味道，也吹不散她心頭那陣莫名的悸動和……屈辱？她分不清。

現在時

指腹無意識地摩挲著貝殼光滑而冰冷的表面，那層幽幽的虹彩似乎在指尖下微弱地流轉。林晚的呼吸變得短促而吃力，每一次吸氣，都像要將胸腔里沉甸甸的銹塊撬動一分。那種熟悉的、帶著鐵銹腥甜的滯悶感，再次從肺葉深處向上翻涌，帶著不容抗拒的力道。

她猛地捂住嘴，劇烈的咳嗽像驚濤駭浪般撕扯著她單薄的胸腔，整個身體在藤椅里痛苦地弓起，顫抖得像一片風中的枯葉。喉嚨深處傳來撕裂般的痛楚，緊接著，一股濃烈的、無法抑制的腥甜沖破了喉嚨的束縛。

“咳咳……呃……”

溫熱的液體噴濺而出，濺落在她枯瘦的手背上，也濺落在她另一只手中緊握的貝殼上。

刺目的紅。

那紅點在灰暗的貝殼虹彩上暈開，像雪地里驟然綻放的毒花，鮮艷得觸目驚心。黏膩的、帶著生命余溫的液體，順著貝殼的弧度，緩緩流淌，滲進那道天然的小孔，染紅了那根早已失去彈性的黑色皮繩。

林晚劇烈地喘息著，身體脫力般向后軟倒，靠在冰冷的藤椅靠背上。眼前陣陣發黑，耳鳴尖銳。她攤開捂住嘴的手，掌心一片狼藉的猩紅，與手背上濺落的血點交織在一起。她緩緩地、極其緩慢地抬起另一只手，看著那枚沾滿了自己鮮血的貝殼。

幽暗的光線下，血珠在貝殼的虹彩上詭異地折射著微光，像凝固的淚，又像無聲的控訴。

十年。三千多個日夜。

所有的掙扎、逃離、用盡全力構筑的堅硬外殼，所有的遺忘、麻木、試圖將過往徹底埋葬的努力，在這一刻，被這枚染血的貝殼，輕易地、殘忍地擊得粉碎。

那個舊書攤的午后，少年帶著陽光和塵埃闖入她灰暗世界的畫面，那雙明亮如星辰、卻最終將她推入深淵的眼眸，還有后來那些撕心裂肺的痛楚……所有被她強行壓入記憶深海的碎片，此刻裹挾著冰冷刺骨的海水，呼嘯著倒灌回來。

潮水聲在耳邊轟鳴。她閉上眼，滾燙的液體卻無法抑制地從緊閉的眼角洶涌溢出，順著蒼白凹陷的臉頰，一路蜿蜒而下，混著嘴角未干的血跡，滴落在胸前陳舊的薄毯上，洇開深色的、絕望的印記。

原來，命運的深海，從未放過任何沉溺其中的生靈。

她沾滿血跡的手指，顫抖著撫上貝殼冰冷的表面，指腹下是血與淚混合的粘膩。一個模糊的、帶著血沫氣泡的嘶啞氣音，艱難地從她破碎的胸腔里擠出來，消散在潮濕咸腥的空氣里：

“……江嶼……”

窗外的海風嗚咽著，卷過銹跡斑斑的窗欞，像一個遙遠而悲涼的回應。