意識像沉在墨黑的海底。冰冷，粘稠，無邊無際。

一種尖銳的、非人的疼痛猛地刺穿了這片死寂。不是來自身體某個部位，而是意識本身被粗暴地撕扯、攪動。劉依依的“存在”在劇痛中猛地收縮，如同被無形巨手攥緊的橡皮泥。她想尖叫，想蜷縮，想抵抗這來自核心的折磨，但她沒有喉嚨，沒有肢體，只有一片混沌的“感知”在無聲地嘶吼。

痛楚的源頭并非虛無。是侵入。是粗暴的攫取。

一幅畫面——不，不是畫面，是包裹著強烈情緒和所有感官細節的“記憶包”——被強行從她混沌的意識之海中剝離、抽吸。那是加州理工噴泉廣場午后刺眼的陽光，帶著青草被灼烤的獨特焦香。

陽光穿過噴泉細密的水霧，折射出細小的彩虹，落在她攤開的、微溫的書頁上。一只不知名的白色小鳥掠過水柱邊緣，翅膀扇動的氣流帶來微涼的濕意，拂過她的額發。遠處，模糊的笑語聲，引擎的低鳴，還有……還有身邊那個人均勻、令人安心的呼吸聲。

林小柔。

這個名字帶著巨大的悲傷和眷戀，伴隨著這段記憶被硬生生拽走，留下意識深處一個尖銳、流血的空洞。比剝離更可怕的，是緊隨其后的“寫入”——冰冷、尖銳、充滿金屬和消毒水味道的碎片強行塞入那個空洞。

一張扭曲變形的臉在獰笑，金屬器械冰冷的反光，還有……還有一股令人作嘔的甜膩香水味，裹挾著純粹的、高高在上的惡意，狠狠烙印下來。那是趙正的味道。他的印記，他的污染。

“呃……”一聲壓抑到極致的嗚咽終于沖破了意識的牢籠，從真實的、屬于她的喉嚨里艱難地擠了出來。這微弱的聲音仿佛用盡了全身力氣。

劉依依猛地睜開了眼睛。

視野里沒有加州理工的陽光，沒有彩虹，沒有書頁。只有一片單調、令人窒息的白光，從頭頂冰冷的金屬頂棚均勻地灑下，刺得她剛恢復視覺的眼睛陣陣發痛。

她躺在一個冰冷的金屬支架上，身體被幾條冰冷的合金束縛帶緊緊固定著，勒進單薄衣料下的皮膚，帶來僵硬的麻木感。鼻腔里充斥著濃烈到令人窒息的消毒水氣味，混合著一種難以言喻的、仿佛電路板燒焦后又浸泡在營養液里的古怪甜腥。

每一次呼吸，都像吸進一口粘稠的鐵銹。

她艱難地轉動眼珠，視野邊緣模糊晃動。

一排排，一列列。相同的金屬支架如同冰冷的墓碑，整齊地排列在這巨大、空曠、散發著非人氣息的空間里。每一個支架上，都固定著一個人體。

不，或許已經不能完全稱之為“人”。

頭顱是重點。每一個頭顱都被一個閃爍著幽藍冷光的金屬環箍緊緊鎖住，冰冷的金屬緊貼皮膚，甚至部分嵌入。環箍上延伸出密密麻麻、粗細不一的管線，如同扭曲的藤蔓，深深刺入顱骨不同位置。

這些管線另一端沒入支架下方復雜的金屬基座，基座內部隱約可見細微的指示燈光芒在規律閃爍，發出幾乎聽不見的低頻嗡鳴。像無數微小的機械心臟在同時搏動。

支架上的人體大部分覆蓋著薄薄的白色無菌布，只露出被金屬環箍禁錮的頭顱和連接管線的部分脖頸。他們的皮膚普遍呈現出一種病態的、缺乏血色的蒼白，或者帶著長期不見天日的蠟黃。肢體在束縛帶下顯得異常消瘦，如同被遺忘在角落里的枯枝。

絕大多數都閉著眼，面容在幽藍冷光映照下，凝固著一種空洞的安詳，或者說，徹底的麻木。只有極少數偶爾會像她剛才那樣，眼瞼劇烈地顫動幾下，或者喉嚨里發出意義不明的嗬嗬聲，隨即又陷入死寂。沒有交談，沒有移動，只有營養液在透明管道里緩慢滴落的輕微聲響，以及無處不在的低頻嗡鳴。

這里不是醫院，不是實驗室。這里是養殖場。專門養殖“活體U盤”的工廠。

冰冷的金屬支架緊貼著她后背的每一寸皮膚，那寒意穿透薄薄的衣料，直透骨髓。頭頂是均勻得毫無生氣的白光，像巨大的、無情的眼睛，冷漠地注視著下方一排排被禁錮的“產品”。

空氣中那股消毒水混合著營養液甜腥、隱約還有一絲電路板焦糊的味道，每一次吸入都讓她胃部痙攣。耳邊是規律的、令人神經衰弱的低頻嗡鳴，來自下方無數個維持著這些“容器”最低生存需求的機器基座。還有營養液在透明管道里滴落的細微聲響——嗒…嗒…嗒——單調得如同倒計時的秒針，敲打在她殘存的意識上。

五年。像沉在墨黑的海底，被不斷撕扯、污染、寫入。每一次記憶的抽吸，都像靈魂被生生剜去一塊，留下尖銳的空洞，然后被趙正那冰冷的、充滿惡意的碎片強行塞滿。

她的名字，她的過去，她引以為傲的知識殿堂……都被那貪婪的、永無止境的攫取一點點磨碎、吞噬。只剩下一些頑固的、如同深海礁石般的碎片，在意識的暗流中沉浮。

一個復雜的神經突觸圖譜模型，一個關于海馬體索引路徑的公式片段，一段關于意識波疊加干涉的模糊推導……這些殘骸，是她作為劉依依——那個曾經站在神經科學頂端的劉依依——僅存的證明，也是此刻她唯一能握在手中的武器。

她必須動。哪怕一根手指。鎖住她四肢的合金束縛帶冰冷而堅固，緊貼著手腕和腳踝的皮膚，傳來金屬特有的、令人絕望的硬度。她嘗試繃緊小臂的肌肉，微不可察地挪動手腕，皮膚與冰冷的金屬摩擦，帶來細微的刺痛。束縛帶紋絲不動。

視線艱難地向下移動，越過自己蒼白得能看到青色血管的胸口，落在金屬支架邊緣。那里有一處焊接點，似乎工藝稍顯粗糙，在平滑的金屬表面留下一個極其微小的、銳利的凸起。像一顆凝固的金屬淚珠。

一絲微弱的光，在她死寂的眼眸深處悄然點燃。

接下來的時間，變成了對意志和身體極限的漫長凌遲。每一次細微的動作都耗盡了全身的力氣。她假裝沉睡，將身體調整到最不易被察覺的姿態，讓那只被壓在身下的右手手腕，極其緩慢地、以幾乎無法測量的速度，蹭向支架邊緣那個銳利的凸起。

皮膚被反復摩擦、割破。細小的血珠滲出，在冰冷的金屬上留下極淡的銹色痕跡，又很快被體溫和衣料蹭掉。疼痛是尖銳而持續的，但比起意識被抽離、被污染的痛苦，這更像是某種清醒的錨點。

她所有的感官都集中在手腕那方寸之地，感受著那微小凸起的輪廓，感受著每一次摩擦帶來的刺痛和阻力。汗水從鬢角滲出，沿著太陽穴滑下，帶來冰涼的癢意，她卻連眨眼都不敢加快頻率。

時間失去了意義，只有那單調的嗡鳴和營養液滴落的聲音，以及手腕下緩慢累積的、細微卻堅定的摩擦感。