1980年的江北漁村，像一塊被時光遺忘的璞玉，靜臥在長江支流的臂彎里。清晨的薄霧如紗，纏繞著江邊的蘆葦，也纏繞著周大柱年輕而略顯疲憊的身影。他剛滿二十歲，皮膚被江風和烈日染成了健康的古銅色，肩上扛著一張破舊的漁網，赤著的雙腳踩在微涼的泥灘上，留下一串深淺不一的腳印。

收音機里播放著李谷一甜美的歌聲：“我們的家鄉，在希望的田野上……”周大柱哼著調子，心里卻盤算著今天的魚獲能不能換些油鹽。家里兄妹多，全靠父親和他打漁維生，日子過得緊巴巴的。

他走到一處水灣，準備撒網，卻見江面突然泛起異樣的漣漪。定睛一看，竟是一臺半沉在水里的舊收音機，電線不知怎么纏到了水下。周大柱皺皺眉，想把這“廢物”撈上來，說不定還能拆點零件換錢。

就在他伸手觸碰收音機的瞬間，一股強大的電流猛地竄遍全身！“啊——”周大柱慘叫一聲，渾身抽搐著跌入淺灘，意識瞬間被黑暗吞噬。

不知過了多久，周大柱在一片混沌中恢復了些許知覺。他感覺自己像是漂浮在溫暖的云端，眼前卻浮現出一片奇異的藍色光板，上面用他從未見過的字體顯示著：

【叮！江河美食系統綁定成功。】

【宿主：周大柱。】

【當前任務：制作「清蒸鱸魚」。】

【任務獎勵：初級調味包×1。】

“系統？什么東西？”周大柱茫然地喃喃自語，以為是被電得失了神。他猛地睜開眼，發現自己躺在自家的木板床上，懷里竟然抱著一條活蹦亂跳的鱸魚，魚身上還沾著新鮮的江水。更讓他震驚的是，他的漁網里，竟然躺著一條散發著微弱藍光的電鰻，那光芒如同夢幻，卻又真實可觸。

“怪事，真是怪事……”周大柱揉著發疼的腦袋，心里充滿了疑惑。難道昨天的電擊，讓他產生了幻覺？可是懷里的鱸魚和漁網里的電鰻又怎么解釋？

他晃了晃腦袋，決定先不想這些玄乎的事情，把魚處理了才是正經。他抱著鱸魚走向廚房，母親正在切紅薯，準備做今天的早飯。

“柱子，今天魚獲咋少了？”母親抬頭看了他一眼，有些擔憂地問。

“娘，別提了，差點出事。”周大柱含糊地應著，偷偷把鱸魚藏進水缸。他腦海里又浮現出那個藍色光板，上面清晰地顯示著“清蒸鱸魚”的菜譜步驟：鱸魚要趁活，姜蔥切絲，豬油抹盤……

“難道是真的？”周大柱心里一動，趁著母親燒火的功夫，他偷偷拿出系統獎勵的“初級調味包”，里面是一些他從未見過的粉末，散發著奇異的香氣。他按照腦海中的步驟，將鱸魚處理干凈，魚腹里塞進姜片和那些神秘的粉末，用家里祖傳的土陶蒸鍋蒸了起來。

蒸汽升騰，廚房里漸漸彌漫開一股前所未有的鮮香。那香味不同于以往任何一次做魚，它更加濃郁，更加誘人，甚至蓋過了紅薯的甜味。妹妹聞著香味，忍不住扒著灶臺咽口水，一雙大眼睛直勾勾地盯著蒸鍋。

終于，鱸魚出鍋了。魚肉雪白，表面泛著一層誘人的油光，蔥絲和姜絲點綴其上，看起來就讓人食欲大開。母親拿起筷子，夾了一小塊嘗了嘗，筷子頓時頓住了，臉上露出不可思議的表情：“這魚……咋比你爹年輕時釣的還鮮？”

周大柱自己也嘗了一口，那味道簡直妙不可言！魚肉鮮嫩多汁，入口即化，帶著淡淡的姜香和一種難以言喻的醇厚滋味，仿佛把整條江的鮮美都濃縮在了這一口魚肉里。

就在這時，他腦海里再次響起那個機械的聲音：

【顧客滿意度85%。】

【任務完成。獎勵：5元現金+「麻辣小龍蝦」菜譜碎片。】

周大柱愣住了，他下意識地摸了摸口袋，竟然真的摸到了一張五元的紙幣！再看水缸里的電鰻，光芒已經漸漸黯淡，變得透明起來。他終于意識到，那個所謂的“江河美食系統”，很可能是真的！

窗外，月光灑在江面上，泛起粼粼波光。周大柱攥著那五元錢，心里既有疑惑，又有一絲難以言喻的興奮。他的人生，似乎從這一刻起，就要發生翻天覆地的變化了。腦海里，系統面板再次浮現，新的任務已經發布：“明日鎮上早市，賣出十份河鮮。”