忘川渡的霧，是黏稠的，帶著江水亙古不化的濕冷，終年不散。

霧氣將這座位于大朔王朝邊陲的小渡口與世隔絕，也隔絕了渡口上那個沉默的船夫——衛恕。

沒有人知道衛恕從何而來，他就像是三年前某一日，隨著這不散的濃霧一同出現在這里的。他買下了前任老船夫那條烏篷船，也買下了那份足以讓人遺忘時間的寂寥。鎮上的人只知道，他船劃得穩，話卻極少，一天也說不上三句。給他船錢，他便伸手接了，不多看一眼；不給，他也不問，只默默將船撐回對岸，仿佛渡人過江，本身就是他活著的唯一目的。

他的年紀看起來不過三十出頭，但眉宇間總縈繞著一股與年齡不符的疲憊，像是跋涉了千山萬水，最終在此處耗盡了所有力氣。他的手很穩，一雙寬大的手掌上布滿了厚繭，無論是握住粗糙的船槳，還是端起滾燙的茶碗，都紋絲不動。只有在最深的夜里，那雙手才會在噩夢中猛然攥緊，指節因過度用力而泛白，仿佛握住的不是虛無的被褥，而是一柄早已不存在的刀柄。

清晨，衛恕照例被江上水鳥的鳴叫喚醒。他起身，用冰冷的江水隨意抹了把臉，水面倒映出一張平平無奇的臉，唯獨那雙眼睛，深邃得像渡口下的江水，藏著看不見的漩渦。他從床下摸出一個用油布包裹的硬物，打開，里面是一截斷裂的刀柄，材質非金非玉，暗沉無光，只在柄首刻著一個模糊的古篆——“辰”。

他用指腹摩挲著那個字，那上面似乎還殘留著十年前的血腥與月光。片刻后，他將刀柄重新包好，塞回床下最深處。

生活如江水，日復一日，無波無瀾。

烏篷船在墨綠色的江面上緩緩劃開一道水痕，又迅速被身后的霧氣彌合。對岸的茶寮里，幾個等渡的行腳商正高聲談論著江湖上的新鮮事。

“聽說了嗎？‘天刑司’的人又在云州府辦了個大案，說是‘鐵掌斷江’劉宗主勾結反賊，滿門上下，一夜之間，雞犬不留。”一個絡腮胡大漢壓低聲音，臉上卻滿是興奮。

“天刑司……嘖嘖，這群朝廷的鷹犬，行事比咱們綠林的好漢還狠。”

“話不能這么說，”另一人反駁道，“劉宗主盤踞云州，魚肉鄉里，天刑司殺他，也算是為民除害。如今這江湖，若沒他們鎮著，還不知要亂成什么樣子。”

“亂世需用重典，我倒覺得天刑司司主高漸行，算是一代梟雄！”

衛恕將船停靠在岸邊，對這些議論充耳不聞。江湖、天刑司、梟雄……這些詞匯對他而言，就像是江上偶爾飄過的浮萍，既沾不上他的船舷，也入不了他的眼。他只想守著這忘川渡，守著這份能讓他安然入睡的寂靜。

然而，寂靜，本就是江湖中最奢侈的東西。

午后，霧氣稍散，陽光懶洋洋地灑在江面上，碎成一片金鱗。衛恕正靠在船頭打盹，一陣急促而雜亂的腳步聲由遠及近，打破了渡口的寧靜。

他緩緩睜開眼。

只見一個渾身是血的少女，踉踉蹌蹌地從上游的蘆葦蕩里沖了出來。她約莫十六七歲的年紀，梳著雙丫髻，一身青色勁裝被劃破了多處，血跡斑斑。她懷里死死抱著一個半尺見方的黑漆木匣，仿佛那就是她的性命。她臉色慘白，眼神里卻透著一股不肯屈服的倔強，像一頭被逼到絕境的幼獸。

“船家……船家，快，渡我過江！”少女的聲音因急促的呼吸而顫抖，帶著一絲不容拒絕的命令意味。

衛恕的目光落在她身上，平靜如水。他沒有動，也沒有回答。

少女身后，三條黑影如鬼魅般從蘆葦叢中掠出，呈品字形將她包圍。這三人皆身著玄色緊身服，腰懸制式短刀，臉上蒙著黑巾，只露出一雙毫無感情的眼睛。為首那人右手的袖口處，用銀線繡著一個猙獰的“刑”字。

天刑司。

衛恕的瞳孔幾不可察地收縮了一下。

“李家的小雜種，看你還往哪里跑？”為首的黑衣人聲音沙啞，像砂紙摩擦著朽木，“乖乖交出‘玄同手記’，留你一個全尸。”

少女喘息著，將木匣護得更緊，咬牙道：“癡心妄想！我爹爹一生行俠仗義，你們這群鷹犬走狗，用卑劣手段害死他，還想奪走他揭露你們罪證的手記？我便是死了，也要帶著它跳進這忘川江！”

“嘴硬。”為首者冷笑一聲，不再廢話，手一揮，“拿下！”

左右兩名黑衣人應聲而出，身法迅捷，配合默契。一人攻上盤，短刀直取少女咽喉；另一人撲下盤，五指成爪，抓向她懷中的木匣。

少女眼中閃過一絲決絕，竟是不閃不避，反而將木匣舉起，作勢要投入江中。她顯然是想用同歸于盡的法子，逼退敵人。

然而，天刑司的人顯然對這種場面司空見慣。攻上盤的黑衣人刀勢不減，甚至更快了三分。他算準了，在少女將木匣脫手之前，他的刀鋒足以割開她的喉嚨。

少女的眼中，第一次露出了絕望。

千鈞一發之際，一直靜默如石雕的衛恕動了。

他沒有起身，依舊坐在船頭。只是他那只布滿厚繭的右手，隨意地抄起了身邊那根用來撐船的、長達一丈二的竹篙。

沒有人看清他的動作。

眾人只聽到“嗡”的一聲悶響，仿佛是巨蜂振翅。那根沉重而笨拙的竹篙在他手中，竟像活了過來。篙頭在空中劃出一道肉眼難辨的殘影，后發而先至，不偏不倚，精準地點在了那名黑衣人遞出的短刀刀脊上。

“叮！”

一聲脆響。那名黑衣人只覺一股沛然莫御的大力從刀身傳來，手腕劇痛，虎口瞬間崩裂，短刀脫手飛出，在空中打了幾個旋，倒插進數丈外的泥地里，只留下刀柄兀自顫動。

這一下變故，兔起鶻落，快得令人窒息。

另一名撲向木匣的黑衣人驚愕之下，攻勢一緩。就在這剎那的遲滯，衛恕手腕一抖，竹篙順勢下沉，篙尾如靈蛇出洞，悄無聲息地掃向他的腳踝。

那黑衣人反應也是極快，立刻提氣縱身，想要躍開。可他的腳尖剛剛離地，那竹篙的影子便如跗骨之蛆，緊隨而至，輕輕在他凌空的腳底一點。

“啪！”

一聲輕響，仿佛只是拍散了一只蚊蠅。但那黑衣人卻如遭雷擊，身在半空，再也借不到半分力，整個人“噗通”一聲，臉朝下重重摔在泥水里，濺起一片污濁。他掙扎了幾下，竟是沒能立刻爬起來。

整個渡口，瞬間陷入一片死寂。

少女驚得忘了呼吸，呆呆地看著那個依舊坐在船頭的船夫。陽光下，他還是那副懶洋洋的樣子，仿佛剛才那石破天驚的兩下，只是隨手撣了撣衣角的灰塵。

為首的黑衣人眼神驟變，死死盯住衛恕，聲音里充滿了警惕與殺意：“閣下是誰？為何要插手我天刑司的公務？”

衛恕緩緩將竹篙收回，重新橫在船舷上。他抬起眼，目光越過黑衣人，看向他身后那片茫茫的蘆葦蕩，聲音平淡得沒有一絲波瀾，像是對他們說，又像是對自己說：

“忘川渡，只渡人，不問事。”

他的意思很明白，他不想惹麻煩。

但麻煩已經找上了他。

“好一個‘不問事’！”為首的黑衣人怒極反笑，“你可知包庇朝廷欽犯，是何等罪名？今日，你這船，怕是渡不了人了！”

話音未落，他身形暴起，如蒼鷹搏兔，直撲烏篷船上的衛恕。他的速度比另外兩人快了不止一倍，人在空中，右手已從腰間抽出一柄軟劍，劍身如水，在陽光下抖出一片炫目的寒光，直刺衛恕的心口。

這一劍，又快又毒。

衛恕的眼神終于有了一絲變化。那是一種被打破寧靜后的不耐，以及一絲深藏在眼底，連他自己都未察覺的……興奮。

那是刀客對利刃的本能反應。

他沒有再用竹篙。在對方凌厲的劍光即將及體的一瞬間，他左腳在船頭輕輕一點。整個烏篷船猛地向下一沉，又借著水的浮力驟然彈起。

就是這“一沉一彈”的剎那，衛恕的身影消失在了原地。

不，不是消失。

他只是以一種常人無法理解的速度，貼著船舷，滑到了船尾。整個過程，他的身體幾乎沒有起伏，像一片被風吹動的落葉。

黑衣人的劍刺空了，強大的慣性讓他身形一個踉蹌，落在了船頭。他還沒來得及穩住身形，一股惡風已從背后襲來。

是那根竹篙。

衛恕站在船尾，雙手握住竹篙，以一個看似極為笨拙的姿勢，由下而上，猛地一挑！

這一挑，沒有精妙的招式，只有最純粹的力量和速度。空氣被撕裂，發出一聲沉悶的咆哮。

“呼——！”

黑衣人駭然回頭，只看到一根巨大的黑影在他瞳孔中急速放大。他想躲，卻發現對方早已封死了他所有退路。他只能將軟劍橫在胸前，拼盡全力格擋。

“鐺！！”

一聲震耳欲聾的巨響。

不是兵刃交擊的清脆，而是山崩地裂般的轟鳴。

黑衣人手中的軟劍，被那根竹篙硬生生砸成了一個夸張的“V”字形。他整個人如斷線的風箏般倒飛出去，人在半空，便噴出一大口鮮血，重重地摔回岸上，生死不知。

江風吹過，卷起衛恕的衣角。他依舊站在船尾，手握竹篙，眼神復又歸于平淡，仿佛剛剛只是完成了一次尋常的撐篙。

剩下的那名黑衣人，從泥水中掙扎爬起，看到這一幕，嚇得魂飛魄散。他連同伴的尸體都顧不上了，轉身就往蘆葦蕩深處逃去，口中還嘶聲喊道：“等著……天刑司不會放過你的！”

衛恕沒有追。

他看著那人消失的背影，緩緩吐出一口濁氣。這口氣，仿佛積壓了十年。

他低頭，看著自己那雙握著竹篙的手。它們依舊很穩，但掌心深處，卻傳來一陣久違的、滾燙的灼熱感。

那是血在沸騰。

他厭惡這種感覺。

少女呆立在原地，手中的木匣險些滑落。她看著衛恕，眼神復雜，有感激，有震驚，但更多的是一種深深的敬畏與疑惑。她無法將眼前這個深不可測的高手，與一個尋常的渡口船夫聯系起來。

衛恕將竹篙放回原處，轉過身，對少女說出了今天的第二句話，聲音依舊沙啞而平淡：

“上船吧。”

少女回過神，遲疑了一下，最終還是抱著木匣，小心翼翼地踏上了那艘小小的烏篷船。

船身微微一晃。

衛恕解開纜繩，竹篙輕點岸邊，烏篷船便悄無聲息地滑入江心，朝著那片更濃的霧氣駛去。

江面上，只剩下那柄倒插在泥地里的短刀，在夕陽的余暉下，閃爍著冰冷的光。

忘川渡的寧靜，被打破了。

衛恕知道，他那做了十年的、關于遺忘的夢，醒了。