天穹市的夜晚，值錢的不是頭頂?shù)男切牵菕煸趲装倜赘呖諏懽謽巧系墓緇ogo，和CBD巨幕上永不落幕的廣告。

至于我，我在這座不夜城里最值錢的東西，大概是我這輛改裝過(guò)、能跑兩百公里的“戰(zhàn)馬”——我的電動(dòng)車。

我叫林溪，一名外賣騎手。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一名試圖在情緒的驚濤駭浪中，尋找一塊干岸求生的泅渡者。

“叮咚——您有新的‘心饗’訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。”

手機(jī)支架上，屏幕的光照亮了我頭盔的面罩。又是“心饗”，這款號(hào)稱最懂年輕人的APP，確實(shí)最懂怎么在晚上八點(diǎn)半這個(gè)點(diǎn)兒，把人從城南使喚到城北。

訂單地址：環(huán)球金融中心A座34樓。

我心里“咯噔”一下。得，加班餐，還是頂級(jí)的CBD，這單的情緒八成好不了。

十五分鐘后，我從一家網(wǎng)紅川菜館里取餐。那是一份包裝精美的單人豪華麻辣香鍋，隔著好幾層紙袋，都能聞到那股霸道的、能讓人神經(jīng)興奮的香氣。

但在我的指尖觸碰到牛皮紙袋的一剎那，另一種更霸道的“味道”直接沖進(jìn)了我的天靈蓋。

我勒住車把，險(xiǎn)些沒(méi)站穩(wěn)。

那股子味道，打頭陣的是一股焦炭般的苦澀，混雜著過(guò)勞的肝火和長(zhǎng)期睡眠不足的酸腐，這是“疲憊”。緊隨其后的，是如同電流般“滋啦”作響的尖銳感，那是“焦慮”。然而，這道“菜”的主味，卻是一種讓人牙酸的、帶著鐵銹味的“嫉妒”。

這哪里是麻辣香鍋，這分明是一道“我連續(xù)爆肝三個(gè)月準(zhǔn)備的項(xiàng)目被隔壁組關(guān)系戶搶了頭功”的特供版情緒大餐。

我閉上眼，在心里默念三遍“客戶是上帝，情緒是狗屁”，然后迅速戴上降噪耳機(jī)，將白噪音的音量擰到最大。

“沙——”

如同永恒瀑布般的噪音瞬間將我包裹。外界的一切，包括我自己那點(diǎn)微不足道的同情心，都被這股強(qiáng)大的、毫無(wú)意義的聲音沖刷得一干二凈。

很好，世界清凈了。我又變回了那個(gè)沒(méi)有感情的送餐機(jī)器。

我將餐盒鎖進(jìn)外賣箱，跨上我的“戰(zhàn)馬”，像一顆子彈，精準(zhǔn)地射入天穹市由車燈、霓虹和欲望交織成的金色河流。

環(huán)球金融中心的大廳光可鑒人，冷氣開(kāi)得像不要錢。我一路暢通無(wú)阻地上了34樓，找到了那家公司。巨大的落地窗外，是整座城市最璀璨的夜景，但室內(nèi)，只有一片死寂的、被電腦屏幕藍(lán)光照亮的慘白。

一個(gè)套著皺巴巴白襯衫的年輕人接過(guò)了我的餐。在他碰到餐盒的瞬間，那股被我強(qiáng)行壓下去的情緒洪流，借著這零點(diǎn)一秒的肌膚之親，再次轟然炸開(kāi)。

“憑什么……我付出了那么多……”

一個(gè)無(wú)聲的、歇斯底里的聲音在我腦海中咆哮。

我渾身一僵，幾乎是奪路而逃。我用最快的速度沖進(jìn)電梯，按下1樓，在電梯門合上的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲疲憊的、輕如蚊蚋的“謝謝”。

我沒(méi)回頭。

電梯的鏡面里，映出一張同樣疲憊的臉。我摘下頭盔，看著鏡中的自己。清秀，蒼白，眼神里空洞洞的，像一棟忘了關(guān)燈的空房子。

這就是我的秘密。我能“嘗”到情緒。

不是什么玄之又玄的讀心術(shù)，而是更直接、更粗暴的感官共享。焦慮是鐵銹味，悲傷是冰冷的苦水，憤怒是燎原的野火，而快樂(lè)……快樂(lè)是什么味兒來(lái)著？

我已經(jīng)很久沒(méi)嘗到過(guò)了。

我曾經(jīng)也試著去享受美食。但當(dāng)我?jiàn)A起一塊紅燒肉，嘗到的卻是一位剛剛失戀的顧客留在上面的、混合著眼淚咸味的“心碎”時(shí)，我就知道，這輩子，我和“美食家”這個(gè)詞算是徹底無(wú)緣了。

我的出租屋里，沒(méi)有任何多余的裝飾，白墻，白桌子，白床單，像個(gè)消毒過(guò)度的病房。我的冰箱里，只有最簡(jiǎn)單的速凍餃子和燕麥片。

因?yàn)橹挥羞@些毫無(wú)“故事”的工業(yè)化食品，吃起來(lái)才不會(huì)有別人的味道。

一個(gè)以給人間傳遞美味為生的人，自己卻成了一個(gè)味覺(jué)上的苦行僧。

這事兒，說(shuō)起來(lái)還挺諷刺的。

送完這單，我沒(méi)立刻回家，也沒(méi)接新單。我需要“中和”一下。我騎著車，熟門熟路地鉆進(jìn)了高架橋底下，我們這幫“城市游俠”的應(yīng)許之地。

說(shuō)白了，就是個(gè)抽煙打屁的旮旯。

我找了個(gè)墻角停好車，開(kāi)始執(zhí)行我的“凈化儀式”——噸噸噸地猛灌一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。

正灌得起勁，一個(gè)大嗓門就在我耳邊炸響：“林溪！又在這兒cos蘑菇呢！不長(zhǎng)個(gè)，倒是能長(zhǎng)一身青苔！”

我差點(diǎn)沒(méi)被一口水嗆死。

我慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)頭，趙小飛那張揚(yáng)著一臉“老娘天下最美”的臉，就懟在我面前。

她，趙小飛，一個(gè)活得比她那頭亞麻色短發(fā)還扎眼的人。用她自己的話說(shuō)，她是騎手界的“顏值擔(dān)當(dāng)兼職情報(bào)站站長(zhǎng)”。

“有事？”我擦了擦嘴，聲音干巴巴的。

“沒(méi)事就不能找你？”她一屁股墩我旁邊，掏出煙盒，“來(lái)一根，提神醒腦。”

我擺手。

她“嘖”了一聲，自己點(diǎn)上，特瀟灑地吐了口煙：“我說(shuō)，你能不能活得有點(diǎn)人氣兒？下了班就回家，不社交不娛樂(lè)，你這是提前進(jìn)入退休生活？”

我心想，姐妹，我要是有人氣兒，我早就被這座城市幾千萬(wàn)人的情緒給撐爆了，魂飛魄散的那種。

但我嘴上只說(shuō)了兩個(gè)字：“省錢。”

“得，”趙小飛被我噎得直翻白眼，但她這種人，生命力頑強(qiáng)得像小強(qiáng)，立刻又滿血復(fù)活，用胳膊肘捅我，“別扯了！晚上收工去吃火鍋！姐帶你！新開(kāi)的店，那牛油，那毛肚，嘖嘖！”

火鍋？

我腦子里“嗡”地一聲，仿佛有十萬(wàn)只蒼蠅在開(kāi)派對(duì)。

好家伙，你是想讓我當(dāng)場(chǎng)去世，好繼承我這輛除了電瓶值點(diǎn)錢的破車嗎？

我光是想一下那個(gè)場(chǎng)景就頭皮發(fā)麻。一個(gè)翻滾著幾十雙筷子的大鍋，幾百平米的空間里，充斥著幾十上百號(hào)人的喜怒哀樂(lè)、吹牛扯淡、口蜜腹劍、貌合神離……

那對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是火鍋店，那是大型情緒沼澤，是精神上的亂葬崗。我去了，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得被超度。

我面不改色，內(nèi)心驚恐，斬釘截鐵地吐出兩個(gè)字：“不去。”

“為什么？！”

“累。”

“又是累！林溪，你上輩子是個(gè)懶蛋嗎？”趙小飛終于炸了，她跳起來(lái)，指著我，一副恨鐵不成鋼的模樣，“行，你牛！你跟你那破車過(guò)去吧！老娘自己快活去了，不帶你玩兒！”

她氣沖沖地跨上自己的小電驢，一擰油門，風(fēng)風(fēng)火火地走了。

我看著她的背影，心里居然有點(diǎn)空落落的。我默默地想，其實(shí)我不是懶蛋，我上輩子，大概是個(gè)沒(méi)有味覺(jué)的石頭。

正當(dāng)我準(zhǔn)備自嘲一下自己的矯情時(shí)，那陣熟悉的香風(fēng)又刮了回來(lái)。趙小飛去而復(fù)返，黑著一張臉，像個(gè)討債的。

她一言不發(fā)，從兜里掏出個(gè)熱乎乎的東西，“啪”一下，拍在我冰冷的手里。

“拿著！”她兇巴巴地說(shuō)，“今天降溫，你要是凍傻了，沒(méi)人幫我搶單，影響我賺錢！”

說(shuō)完，不等我反應(yīng)，這次她是真走了，只留給我一屁股瀟灑的尾氣。

我攤開(kāi)手掌，是一個(gè)剛剛開(kāi)始發(fā)熱的暖寶寶。

那股子熱量，不帶任何人的情緒，沒(méi)有故事，沒(méi)有背景，不苦不酸也不咸。就是單純的、實(shí)在的、有點(diǎn)燙手的熱。

我愣住了。

我捏了捏那個(gè)暖寶寶，掌心里的熱度，一點(diǎn)點(diǎn)地，燙進(jìn)了心里。

操。

有點(diǎn)暖和。

一直忙到深夜十一點(diǎn)，APP上終于不再?gòu)棾鲂碌挠唵巍?

我關(guān)掉接單模式，騎著車，漫無(wú)目的地在空曠的街道上游蕩。口袋里的暖寶寶已經(jīng)沒(méi)了熱度，但我好像還能感覺(jué)到那點(diǎn)余溫。

我抬頭看了看家的方向。那間被我打理得一塵不染、如同“安全屋”般的小公寓，在今夜，突然顯得有點(diǎn)像個(gè)冰冷的、密不透風(fēng)的罐頭。

我不想回那個(gè)罐頭里去。

在下一個(gè)路口，紅燈亮起。我停下車，鬼使神差地，沒(méi)有選擇直行。

我一擰車頭，拐進(jìn)了一條連導(dǎo)航都看不起的、昏暗的舊巷子。

那里沒(méi)有霓虹，只有一個(gè)小小的、永遠(yuǎn)亮著暖黃色燈光的招牌。

那里，有我唯一的解藥。