第二天，我是被鬧鐘叫醒的。

這對我來說，是件稀罕事。通常，我都是被前一天殘留的、別人的情緒給“嗆”醒的。但今天，或許是昨晚那碗白水面的功勞，我睡得格外沉。

起床，洗漱，換上我那身萬年不變的沖鋒衣。出門的時候，天剛蒙蒙亮，我甚至有心情在樓下的早餐攤買了個茶葉蛋。

茶葉蛋的味道……就是茶葉和蛋的味道。

挺好。

我在高架橋底下和趙小飛碰頭時，她正叼著根油條，對著手機屏幕罵罵咧咧。

“操！這傻逼客戶，點個餐填錯三百回地址，還投訴我超時！老娘祝他今天上廁所沒帶紙！”她看見我，把啃了一半的油條遞過來，“來一口？”

“不了。”我搖搖頭，心情不錯地回了她一句，“我吃了。”

趙小飛愣了一下，像看什么珍稀動物一樣上下打量我：“喲，太陽打西邊出來了？你這個活在光合作用里的女人，居然也吃早飯了？”

我沒理她的貧嘴，跨上車：“走了，搞錢。”

“走著！”趙小飛把剩下的油條一口塞進嘴里，含糊不清地喊了一聲，發動了她那輛貼著火焰貼紙的騷包電動車。

一天的奔波就此開始。

不知道是不是我的錯覺，今天從訂單里嘗到的情緒，似乎都變得“清淡”了些。

中午，給一個大學生送的黃燜雞米飯，帶著一股“今天下午沒課可以睡個好覺”的純粹喜悅，味道嘗起來，像小時候吃的五分錢一根的冰棍兒，簡單直接。

下午，給一個健身房送的雞胸肉沙拉，下單的是個肌肉猛男，情緒是那種“今天又多練了兩公斤”的自律和滿足，味道像是喝了一口冰鎮蘇打水，帶勁。

我甚至送到了一份兒童套餐，一個小男孩的生日餐。那份情緒，干凈得像一張白紙，混著對奶油蛋糕的渴望和對收到禮物的期待，嘗起來，是甜的，像一顆阿爾卑斯奶糖。

我很久……沒有嘗到過這么純粹的快樂了。

以至于當那個訂單再次跳出來的時候，我花了好幾秒才反應過來。

“叮咚——‘心饗’新訂單。”

軟件園，七號樓。

陳默。

大杯冰美式，不加糖，不加奶。

又是他。

我接了單，騎著車，心里泛起一絲說不清道不明的滋味。這哥們是把冰美式當飯吃嗎？還是說，他的人生，就真的只剩下這點苦味了？

我取了咖啡，冰冷的塑料杯壁貼著我的掌心。

今天，那股子悲傷的味道，好像比昨天更濃了一些。

如果說昨天那碗麻辣香鍋里的“嫉妒”，是帶著攻擊性的、尖銳的痛，那這杯咖啡里的“悲傷”，就是內向的、不斷坍縮的黑洞。它不傷人，它只吞噬自己。

我皺著眉，將咖啡放進外賣箱。

一路上，那股陰冷的、帶著陳腐氣息的悲傷，始終縈繞在我身邊。我甚至覺得今天的風都比昨天涼了半截。

我把咖啡送到地方，依舊是放在門口，敲門，然后迅速離開。我沒見到那個叫陳默的人，但我覺得，我好像已經“認識”他了。

我以為這只是個插曲。

但我錯了。

接下來的一個星期，每天下午三點，雷打不動，我都會接到這個訂單。

同樣的地址，同樣的人，同樣的一杯冰美式。

在天穹市這個幾千萬人口的城市里，外賣訂單如同流星雨，隨機、混亂、毫無規律。一個騎手，連續兩天接到同一個陌生人的訂單，都算是小概率事件。

而我，連續七天，在同一個時間，接到了同一個人的訂單。

這已經不是巧合了，這簡直就是BUG。

趙小飛知道了，都嘖嘖稱奇：“不是吧林溪，你這是被哪個癡情帥哥給盯上了？用這種方式引起你的注意？可以啊，挺有想法的，就是有點費錢。”

我白了她一眼：“癡情帥哥會天天喝冰美式？他那情緒，苦得跟中藥似的，我看是失戀無業在家啃老的失意青年還差不多。”

“那不更好？”趙小飛的眼睛亮了，“失意青年，貌美騎手，雪中送炭，以身相許！這劇本我熟啊！林溪，你的春天到了！”

我懶得跟她掰扯。

但我的心里，確實因為這件反常的事，起了波瀾。

我開始不受控制地，去“品味”那杯屬于陳默的咖啡。

第一天，是化不開的悲傷，像一塊在北極凍了一萬年的冰。

第二天，悲傷里，多了一絲“自我厭惡”的鐵銹味。

第三天，鐵銹味里，又摻雜了“悔恨”的苦艾草的味道。

到了第七天，也就是今天，當我再次拿起那杯咖啡時，我嘗到了一種全新的、讓我毛骨悚然的味道。

那是一種……萬念俱灰的、屬于“虛無”的味道。

就像一杯白水，里面卻沉淀著死亡的陰影。

我騎在車上，心里第一次有了“害怕”這種感覺。

之前的那些情緒，不管是憤怒還是嫉妒，都充滿了生命力。但今天這杯咖啡里的情緒，是死的。它安靜、平和，但沒有任何生的氣息。

一個人的心，要走到哪一步，才會變成這樣？

我一路胡思亂想著，抵達了軟件園。

電梯里，我看著金屬壁上自己模糊的倒影，突然做了一個決定。

今天，我不能再像以前那樣，把東西放下就走。

我得看看，這個叫陳默的人，到底是個什么樣子。

我走到他辦公室門口，那是一間獨立的玻璃隔間。我深吸一口氣，輕輕敲了敲門。

這一次，我沒有后退。

門內，一個身影緩緩地站了起來。他很高，但很瘦，背脊佝僂著，像一棵被霜打蔫了的竹子。他穿著一件洗得發白的格子襯衫，頭發亂糟糟的，臉色和墻壁一樣白。

他拉開門，目光呆滯地看著我，或者說，是看著我手里的咖啡。

“你的咖啡。”我把杯子遞過去，強迫自己直視他的眼睛。

那是一雙……怎樣的眼睛啊。

像兩口枯井，深不見底，沒有任何光亮。

我，林溪，一個平平無奇的送餐小天才，職業生涯的滑鐵盧，可能就要栽在這杯破咖啡上了。

因為在和他對視的那一刻，我心里只有一個念頭。

我好像，管不了這樁閑事，也得管了。