天穹市的夜晚，值錢的不是頭頂的星星，而是掛在幾百米高空寫字樓上的公司logo，和CBD巨幕上永不落幕的廣告。

至于我，我在這座不夜城里最值錢的東西，大概是我這輛改裝過、能跑兩百公里的“戰馬”——我的電動車。

我叫林溪，一名外賣騎手。

更準確地說，是一名試圖在情緒的驚濤駭浪中，尋找一塊干岸求生的泅渡者。

“叮咚——您有新的‘心饗’訂單，請及時處理。”

手機支架上，屏幕的光照亮了我頭盔的面罩。又是“心饗”，這款號稱最懂年輕人的APP，確實最懂怎么在晚上八點半這個點兒，把人從城南使喚到城北。

訂單地址：環球金融中心A座34樓。

我心里“咯噔”一下。得，加班餐，還是頂級的CBD，這單的情緒八成好不了。

十五分鐘后，我從一家網紅川菜館里取餐。那是一份包裝精美的單人豪華麻辣香鍋，隔著好幾層紙袋，都能聞到那股霸道的、能讓人神經興奮的香氣。

但在我的指尖觸碰到牛皮紙袋的一剎那，另一種更霸道的“味道”直接沖進了我的天靈蓋。

我勒住車把，險些沒站穩。

那股子味道，打頭陣的是一股焦炭般的苦澀，混雜著過勞的肝火和長期睡眠不足的酸腐，這是“疲憊”。緊隨其后的，是如同電流般“滋啦”作響的尖銳感，那是“焦慮”。然而，這道“菜”的主味，卻是一種讓人牙酸的、帶著鐵銹味的“嫉妒”。

這哪里是麻辣香鍋，這分明是一道“我連續爆肝三個月準備的項目被隔壁組關系戶搶了頭功”的特供版情緒大餐。

我閉上眼，在心里默念三遍“客戶是上帝，情緒是狗屁”，然后迅速戴上降噪耳機，將白噪音的音量擰到最大。

“沙——”

如同永恒瀑布般的噪音瞬間將我包裹。外界的一切，包括我自己那點微不足道的同情心，都被這股強大的、毫無意義的聲音沖刷得一干二凈。

很好，世界清凈了。我又變回了那個沒有感情的送餐機器。

我將餐盒鎖進外賣箱，跨上我的“戰馬”，像一顆子彈，精準地射入天穹市由車燈、霓虹和欲望交織成的金色河流。

環球金融中心的大廳光可鑒人，冷氣開得像不要錢。我一路暢通無阻地上了34樓，找到了那家公司。巨大的落地窗外，是整座城市最璀璨的夜景，但室內，只有一片死寂的、被電腦屏幕藍光照亮的慘白。

一個套著皺巴巴白襯衫的年輕人接過了我的餐。在他碰到餐盒的瞬間，那股被我強行壓下去的情緒洪流，借著這零點一秒的肌膚之親，再次轟然炸開。

“憑什么……我付出了那么多……”

一個無聲的、歇斯底里的聲音在我腦海中咆哮。

我渾身一僵，幾乎是奪路而逃。我用最快的速度沖進電梯，按下1樓，在電梯門合上的瞬間，我聽見身后傳來一聲疲憊的、輕如蚊蚋的“謝謝”。

我沒回頭。

電梯的鏡面里，映出一張同樣疲憊的臉。我摘下頭盔，看著鏡中的自己。清秀，蒼白，眼神里空洞洞的，像一棟忘了關燈的空房子。

這就是我的秘密。我能“嘗”到情緒。

不是什么玄之又玄的讀心術，而是更直接、更粗暴的感官共享。焦慮是鐵銹味，悲傷是冰冷的苦水，憤怒是燎原的野火，而快樂……快樂是什么味兒來著？

我已經很久沒嘗到過了。

我曾經也試著去享受美食。但當我夾起一塊紅燒肉，嘗到的卻是一位剛剛失戀的顧客留在上面的、混合著眼淚咸味的“心碎”時，我就知道，這輩子，我和“美食家”這個詞算是徹底無緣了。

我的出租屋里，沒有任何多余的裝飾，白墻，白桌子，白床單，像個消毒過度的病房。我的冰箱里，只有最簡單的速凍餃子和燕麥片。

因為只有這些毫無“故事”的工業化食品，吃起來才不會有別人的味道。

一個以給人間傳遞美味為生的人，自己卻成了一個味覺上的苦行僧。

這事兒，說起來還挺諷刺的。

送完這單，我沒立刻回家，也沒接新單。我需要“中和”一下。我騎著車，熟門熟路地鉆進了高架橋底下，我們這幫“城市游俠”的應許之地。

說白了，就是個抽煙打屁的旮旯。

我找了個墻角停好車，開始執行我的“凈化儀式”——噸噸噸地猛灌一瓶冰鎮礦泉水。

正灌得起勁，一個大嗓門就在我耳邊炸響：“林溪！又在這兒cos蘑菇呢！不長個，倒是能長一身青苔！”

我差點沒被一口水嗆死。

我慢悠悠地轉過頭，趙小飛那張揚著一臉“老娘天下最美”的臉，就懟在我面前。

她，趙小飛，一個活得比她那頭亞麻色短發還扎眼的人。用她自己的話說，她是騎手界的“顏值擔當兼職情報站站長”。

“有事？”我擦了擦嘴，聲音干巴巴的。

“沒事就不能找你？”她一屁股墩我旁邊，掏出煙盒，“來一根，提神醒腦。”

我擺手。

她“嘖”了一聲，自己點上，特瀟灑地吐了口煙：“我說，你能不能活得有點人氣兒？下了班就回家，不社交不娛樂，你這是提前進入退休生活？”

我心想，姐妹，我要是有人氣兒，我早就被這座城市幾千萬人的情緒給撐爆了，魂飛魄散的那種。

但我嘴上只說了兩個字：“省錢。”

“得，”趙小飛被我噎得直翻白眼，但她這種人，生命力頑強得像小強，立刻又滿血復活，用胳膊肘捅我，“別扯了！晚上收工去吃火鍋！姐帶你！新開的店，那牛油，那毛肚，嘖嘖！”

火鍋？

我腦子里“嗡”地一聲，仿佛有十萬只蒼蠅在開派對。

好家伙，你是想讓我當場去世，好繼承我這輛除了電瓶值點錢的破車嗎？

我光是想一下那個場景就頭皮發麻。一個翻滾著幾十雙筷子的大鍋，幾百平米的空間里，充斥著幾十上百號人的喜怒哀樂、吹牛扯淡、口蜜腹劍、貌合神離……

那對我來說，不是火鍋店，那是大型情緒沼澤，是精神上的亂葬崗。我去了，估計當場就得被超度。

我面不改色，內心驚恐，斬釘截鐵地吐出兩個字：“不去。”

“為什么？！”

“累。”

“又是累！林溪，你上輩子是個懶蛋嗎？”趙小飛終于炸了，她跳起來，指著我，一副恨鐵不成鋼的模樣，“行，你牛！你跟你那破車過去吧！老娘自己快活去了，不帶你玩兒！”

她氣沖沖地跨上自己的小電驢，一擰油門，風風火火地走了。

我看著她的背影，心里居然有點空落落的。我默默地想，其實我不是懶蛋，我上輩子，大概是個沒有味覺的石頭。

正當我準備自嘲一下自己的矯情時，那陣熟悉的香風又刮了回來。趙小飛去而復返，黑著一張臉，像個討債的。

她一言不發，從兜里掏出個熱乎乎的東西，“啪”一下，拍在我冰冷的手里。

“拿著！”她兇巴巴地說，“今天降溫，你要是凍傻了，沒人幫我搶單，影響我賺錢！”

說完，不等我反應，這次她是真走了，只留給我一屁股瀟灑的尾氣。

我攤開手掌，是一個剛剛開始發熱的暖寶寶。

那股子熱量，不帶任何人的情緒，沒有故事，沒有背景，不苦不酸也不咸。就是單純的、實在的、有點燙手的熱。

我愣住了。

我捏了捏那個暖寶寶，掌心里的熱度，一點點地，燙進了心里。

操。

有點暖和。

一直忙到深夜十一點，APP上終于不再彈出新的訂單。

我關掉接單模式，騎著車，漫無目的地在空曠的街道上游蕩。口袋里的暖寶寶已經沒了熱度，但我好像還能感覺到那點余溫。

我抬頭看了看家的方向。那間被我打理得一塵不染、如同“安全屋”般的小公寓，在今夜，突然顯得有點像個冰冷的、密不透風的罐頭。

我不想回那個罐頭里去。

在下一個路口，紅燈亮起。我停下車，鬼使神差地，沒有選擇直行。

我一擰車頭，拐進了一條連導航都看不起的、昏暗的舊巷子。

那里沒有霓虹，只有一個小小的、永遠亮著暖黃色燈光的招牌。

那里，有我唯一的解藥。