我最終還是沒回那個四面白墻的“罐頭”里去。

我騎著車，熟門熟路地拐進了一條連外賣APP的地圖都懶得詳細標注的舊巷子。巷子很窄，僅容我的“戰馬”堪堪通過，兩邊的墻壁上爬滿了陳年的青苔，路燈的光被老舊的屋檐切割得斑駁陸離，像一地碎掉的月光。

天穹市的繁華在這里仿佛被按下了靜音鍵。聽不見車水馬龍，聞不見尾氣喧囂，只有我電動車電機輕微的“嗡嗡”聲。

巷子盡頭，一盞小小的、發出暖黃色光暈的燈籠，安靜地懸在一扇舊木門的上方。燈籠上用毛筆寫著四個字——忘憂食堂。

字寫得挺丑，歪歪扭扭，像沒睡醒的人在夢游時寫的。

但對我來說，這四個字，比環球金融中心頂上那幾十米高的公司logo，要值錢一萬倍。

我停好車，摘下頭盔，長長地呼出一口氣。高架橋底下那股子汽油和泡面的混合味道還殘留在鼻腔里，但當我推開那扇會“吱呀”作響的木門時，所有的味道，無論是物理上的還是情緒上的，都在一瞬間被隔絕了。

真的，就是“唰”地一下，整個世界都清凈了。

如果說我的降噪耳機是盾牌，那這間小小的食堂，就是我的結界。

食堂里只有一個客人，是個戴著眼鏡、看起來斯斯文文的大叔，正對著一盤花生米和一小壺酒自斟自飲。我從他身上，嘗不到任何情緒的味道。

這不是說他是個圣人。而是因為這間食堂的主人，不允許任何人的情緒在這里“外泄”。

“丫頭，來了。”

一個蒼老但溫和的聲音從吧臺后傳來。

我抬頭看去，李婆婆正背對著我，慢悠悠地擦著一個白瓷碗。她穿著一身干凈的藍印花布對襟衫，花白的頭發用一根木簪子挽在腦后，一絲不茍。

“婆婆，今天生意不錯啊。”我拉開吧臺前的一張高腳凳坐下，熟練得像是回自己家。

“就他一個，喝了仨鐘頭了，也不知道在愁個什么勁兒。”李婆婆頭也不回地說，語氣里聽不出什么情緒。

但我知道，她什么都清楚。

李婆婆這人，神神叨叨的。我剛發現這個地方的時候，還以為她是什么隱世不出的高人。后來熟了，發現她就是個有點潔癖、說話有點慢、喜歡聽老掉牙評彈的普通老太太。

唯一不普通的，可能就是她看我的眼神。

她從來不像別人那樣，看我的臉，看我的衣服。她看我的時候，眼神總像是能穿過我的皮囊，直接看到我那亂成一團、疲憊不堪的內里。那眼神，不像在看一個顧客，倒像在看一面落了灰的、和她款式差不多的舊鏡子。

“老樣子？”她轉過身，把那個擦得能反光的碗放在我面前。

“老樣子。”我點頭。

她不再說話，轉身走進后廚。很快，廚房里就傳來了煮水和下面條的聲音。

我趴在吧臺上，將臉埋在臂彎里，享受著這片刻的、絕對的安寧。在這里，我不是那個嘗遍人間疾苦的“情緒垃圾桶”，我只是林溪，一個餓了，想吃一碗面的普通女孩。

很快，一碗熱氣騰騰的面被端了上來。

這就是我的“老樣子”——一碗清湯，幾根燙得剛剛好的青菜，一把細面。沒有肉，沒有復雜的調味，甚至連蔥花都沒有。

我拿起筷子，夾起一撮面，吹了吹，送進嘴里。

一股純粹的、只屬于小麥和堿水混合后的質樸香味，在我的口腔里化開。湯是滾水煮面后自然產生的清湯，帶著一點點蔬菜的甜，溫潤地滑過我的喉嚨。

我幸福得差點流下眼淚。

在這個食堂里，所有的食物，都會回歸它們最本真的味道。在這里，我終于可以像個正常人一樣，去品嘗食物，而不是品嘗情緒。

我吃得很慢，很認真，仿佛在進行一場神圣的儀式。這是我一天中唯一能真正“進食”的時刻，是我補充能量，修復感官的唯一機會。

我一邊吃，一邊發呆，腦子里不受控制地，又浮現出白天那些亂七八糟的味道。

金融中心那份麻辣香鍋，帶著嫉妒的酸腐味，現在想起來，胃里還有點隱隱作嘔。下午送的那份草莓蛋糕，來自一棟高檔公寓，下單的是個很漂亮的女孩，可那蛋糕的味道，卻是一股子混著工業糖精和孤獨感的冰冷膩味。我猜，她大概是想用這點甜，去填心里的那個怎么也填不滿的窟窿吧。

我每天都在派送這些承載著人類極致情感的“炸彈”。我看著人們用食物來慶祝，用食物來發泄，用食物來麻痹自己。而我，作為傳遞者，被迫分享了這一切。

久而久之，我甚至分不清，那些情緒，到底哪些是別人的，哪些又是自己的。

或許，我已經沒有自己的情緒了。

我只剩下了一個叫“麻木”的保護殼。

正想著，我又想起了趙小飛。想起了她那張生動的、氣鼓鼓的臉，和她塞進我手里那個燙手的暖寶寶。

我下意識地摸了摸口袋。暖寶寶早就涼了，硬邦邦的，像一塊石頭。

但那股子單純的熱度，好像還留在我的掌心里。

我活了二十三年，從來沒人教我怎么處理我這身破毛病。我只能自己摸索，給自己定下規矩。比如，不和人深交，不參與任何社交活動，不吃任何有人情味的食物。

趙小飛是個意外。

她是唯一一個，在我明確表現出“離我遠點”的信號后，還鍥而不舍地試圖把我從龜殼里拖出來的人。

她大概覺得我可憐，或者，覺得我“有病”，需要拯救。

我嘗過她遞給我的可樂，里面帶著一股子“恨鐵不成鋼”的火急火燎的味道。我嘗過她硬塞給我的蘋果，帶著“你這人怎么這么悶”的納悶味兒。

可今天那個暖寶寶不一樣。

它沒有任何味道。

它就是單純的、物理層面上的關心。

我把最后一口面湯喝完，感覺整個身體都暖和了起來。連日來被各種負面情緒侵蝕得千瘡百孔的感官，似乎也被這碗清湯面給熨平了。

“丫頭。”

李婆婆不知道什么時候又站到了吧臺后，手里拿著塊抹布，有一搭沒一搭地擦著已經一塵不染的臺面。

“嗯？”我應了一聲。

“今天的味道，比前幾天雜了不少。”她看著我，眼神平靜無波，“心亂了？”

我的心跳漏了一拍。

我知道她指的“味道”，不是我身上的，而是我從外面“帶”進來的那些情緒殘留。

我沒說話。在她面前，任何偽裝都顯得很多余。

她也沒指望我回答，自顧自地繼續說：“有些東西，躲是躲不掉的。你越是害怕，它就越是會找上你。就像這碗面，你不吃，它就在這兒。你吃了，它就進了你的肚子，變成了你的力氣。”

我愣愣地看著她，半天，才憋出一句：“……婆婆，你以前是語文老師嗎？”

李婆婆被我這句話逗得，嘴角罕見地向上牽了一下，露出了一個極淡的笑容：“我以前，是個比你還能吃的丫頭。”

她說完，便不再理我，轉身去招呼那位終于喝完酒、準備結賬的大叔。

我坐在原地，反復琢磨著她的話。

躲是躲不掉的……

是啊。我躲了這么多年，除了讓自己活成一個孤島，又有什么用呢？那些情緒，還不是照樣一天不落地，通過我的指尖，涌進我的身體里。

我付了錢，跟李婆婆道了別，推開門，重新回到那條安靜的舊巷子里。

夜風吹來，有點涼，但我心里，卻因為那一碗面，和那個早已冰冷的暖寶寶，升起了一點微不足道的熱氣。

或許，趙小飛說得對。

我不能再這樣像個蘑菇一樣活下去了。

我跨上我的“戰馬”，發動。這一次，我沒有絲毫猶豫，徑直朝著家的方向騎去。那個冰冷的“罐頭”，似乎也沒那么可怕了。

因為我知道，在這個巨大的、冷漠的城市里，至少還有一個地方，愿意為我留一盞燈，煮一碗面。

也至少還有一個人，會在降溫的時候，記得提醒我別被凍傻。

這么一想，明天好像也沒那么難熬了。