我曾見過三張那男人的照片。

第一張應該是他幼年時的照片，約莫十歲左右。那孩子被一大群女子圍著（她們大概是那男孩的姐妹或堂姐妹們吧），站在庭院里的池邊上，身穿粗紋的和服裙褲，脖子向左斜傾三十度，笑得很難看。難看嗎？感覺遲鈍的人（那些對美丑不關心的人）會表情淡漠地隨口夸他一句：

“好可愛的男孩啊。”

聽來倒也不是一句空蕩不實的吹捧話。因為那小孩的笑臉上，也并非沒有通俗意義上的“可愛”的影子。然而，倘若是受過一丁點兒美丑訓練的人，只須看上一眼，恐怕就會頗感不快地嘟噥一句：

“哎喲，多讓人討厭的小孩啊！”

然后，像把毛蟲從身上撣掉那樣，把照片一下子扔開。

還真是，那孩子的笑臉，越看越令人生出說不清的討厭感。那根本就不是一張笑臉，一點也沒在笑。這樣說是有根據的：男孩緊握兩拳站著——人在兩拳緊握時是笑不出來的。是猴子，那是猴子的笑容吧，只是臉上丑陋的皺紋擰在一起，幾乎讓人想喊他一聲“皺紋仔”。那真是張表情奇妙的照片，不知怎的，就是使人感到惡心不快。這樣表情怪異的孩子，我從來不曾見過。

第二張照片也令人吃驚。他容貌大變，一身學生裝扮。雖不清楚是高中還是大學時期的照片，但照片中是個容貌俊秀的學生。然而不可思議的是，這張臉毫無生氣，不像是個活人。他身穿學生服，上衣胸前口袋露出一小截白手絹，翹著腳坐在藤椅上，還是笑著。這回的笑容，不再是皺巴巴的猴子笑臉了，而是充滿機巧的微笑，但感覺還是跟一般人的笑不一樣。也許是因為全然感覺不到血氣和生命的重厚所帶來的充實感，那笑容輕輕的，不像是只鳥，而像片羽毛，如同一張白紙。總之，感覺上那就是一個徹頭徹尾的人造之物。說他裝腔作勢不準確，說他輕薄浮夸不準確，說他是女人的脂粉相也不準確；當然，說他時髦瀟灑，更不準確。而且仔細端詳的話，這個容貌俊美的學生，竟透出一種鬼怪故事般惡心的妖氣。這樣詭異的美貌青年，我從來不曾見過。

還有一張照片最為奇怪，幾乎無法看出是什么年紀所攝。他的頭發有幾分白，坐在極其骯臟的房間角落（可從照片中清晰看到，房間的墻壁約有三處剝落），兩手罩在一個小火盆上取暖。這回他沒有笑，毫無表情地兩手罩著火盆，看起來像自然死去了一般，整張照片散發著不祥的氣息，實在令人忌諱。奇怪的還不止這些，因為照片中他的臉較大，我便得以仔細端詳他的臉部結構。額頭長得平凡，額上的皺紋也平凡，眉宇平凡，眼睛、鼻子、嘴巴、下顎，也都平凡無奇。哎呀，這張臉不止毫無表情，甚至印象也難留下半點。毫無特點。比如，我看過照片后，一閉上眼，就已忘記了這張臉。即便房間的墻壁、小火盆能想起來，但房間主人的臉孔，卻如霧般一下子消失了，無論如何也想不起來。這是一張不能入畫的臉，不管是漫畫還是別的什么。睜開眼，啊，想起來了，是那模樣——甚至這樣的歡喜也不會有。極端些說，即便睜開眼再看一次那照片，也還是想不起來的。如此一來，心情只會變得焦躁不快，眼神恨不得立刻從照片上移開。

就算是所謂“死相”，也應該比這更能留下點表情或者印象吧？也許人身上裝個馬頭，就會產生如此感覺？無論如何，這張照片不知是哪里，讓觀者悚然而厭惡。這樣一張詭異的男人臉，我也從來不曾見過。