今年夏天，我給某個男人寫了三封信，但沒收到回信。因為無論怎么想都找不到除此以外的活路，所以我用這三封信寫盡了心中之事，然后懷著從海角懸崖凝望怒濤并縱身躍下的心情把信寄了出去，但等來等去都沒回音。我拐彎抹角地向弟弟打聽那個人的情況，他告訴我那個人一如既往每晚喝酒閑逛，寫越來越缺德的作品，被世人嫌棄、憎恨，還勸他做出版。直治對此他倒是大為心動，說要請那個人和另外兩三位小說家當顧問，甚至還有人愿意投...