我曾見(jiàn)過(guò)三張那男人的照片。

第一張應(yīng)該是他幼年時(shí)的照片，約莫十歲左右。那孩子被一大群女子圍著（她們大概是那男孩的姐妹或堂姐妹們吧），站在庭院里的池邊上，身穿粗紋的和服裙褲，脖子向左斜傾三十度，笑得很難看。難看嗎？感覺(jué)遲鈍的人（那些對(duì)美丑不關(guān)心的人）會(huì)表情淡漠地隨口夸他一句：

“好可愛(ài)的男孩啊。”

聽(tīng)來(lái)倒也不是一句空蕩不實(shí)的吹捧話。因?yàn)槟切『⒌男δ樕希膊⒎菦](méi)有通俗意義上的“可愛(ài)”的影子。然而，倘若是受過(guò)一丁點(diǎn)兒美丑訓(xùn)練的人，只須看上一眼，恐怕就會(huì)頗感不快地嘟噥一句：

“哎喲，多讓人討厭的小孩啊！”

然后，像把毛蟲(chóng)從身上撣掉那樣，把照片一下子扔開(kāi)。

還真是，那孩子的笑臉，越看越令人生出說(shuō)不清的討厭感。那根本就不是一張笑臉，一點(diǎn)也沒(méi)在笑。這樣說(shuō)是有根據(jù)的：男孩緊握兩拳站著——人在兩拳緊握時(shí)是笑不出來(lái)的。是猴子，那是猴子的笑容吧，只是臉上丑陋的皺紋擰在一起，幾乎讓人想喊他一聲“皺紋仔”。那真是張表情奇妙的照片，不知怎的，就是使人感到惡心不快。這樣表情怪異的孩子，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)。

第二張照片也令人吃驚。他容貌大變，一身學(xué)生裝扮。雖不清楚是高中還是大學(xué)時(shí)期的照片，但照片中是個(gè)容貌俊秀的學(xué)生。然而不可思議的是，這張臉毫無(wú)生氣，不像是個(gè)活人。他身穿學(xué)生服，上衣胸前口袋露出一小截白手絹，翹著腳坐在藤椅上，還是笑著。這回的笑容，不再是皺巴巴的猴子笑臉了，而是充滿機(jī)巧的微笑，但感覺(jué)還是跟一般人的笑不一樣。也許是因?yàn)槿桓杏X(jué)不到血?dú)夂蜕闹睾袼鶐?lái)的充實(shí)感，那笑容輕輕的，不像是只鳥(niǎo)，而像片羽毛，如同一張白紙。總之，感覺(jué)上那就是一個(gè)徹頭徹尾的人造之物。說(shuō)他裝腔作勢(shì)不準(zhǔn)確，說(shuō)他輕薄浮夸不準(zhǔn)確，說(shuō)他是女人的脂粉相也不準(zhǔn)確；當(dāng)然，說(shuō)他時(shí)髦瀟灑，更不準(zhǔn)確。而且仔細(xì)端詳?shù)脑挘@個(gè)容貌俊美的學(xué)生，竟透出一種鬼怪故事般惡心的妖氣。這樣詭異的美貌青年，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)。

還有一張照片最為奇怪，幾乎無(wú)法看出是什么年紀(jì)所攝。他的頭發(fā)有幾分白，坐在極其骯臟的房間角落（可從照片中清晰看到，房間的墻壁約有三處剝落），兩手罩在一個(gè)小火盆上取暖。這回他沒(méi)有笑，毫無(wú)表情地兩手罩著火盆，看起來(lái)像自然死去了一般，整張照片散發(fā)著不祥的氣息，實(shí)在令人忌諱。奇怪的還不止這些，因?yàn)檎掌兴哪樰^大，我便得以仔細(xì)端詳他的臉部結(jié)構(gòu)。額頭長(zhǎng)得平凡，額上的皺紋也平凡，眉宇平凡，眼睛、鼻子、嘴巴、下顎，也都平凡無(wú)奇。哎呀，這張臉不止毫無(wú)表情，甚至印象也難留下半點(diǎn)。毫無(wú)特點(diǎn)。比如，我看過(guò)照片后，一閉上眼，就已忘記了這張臉。即便房間的墻壁、小火盆能想起來(lái)，但房間主人的臉孔，卻如霧般一下子消失了，無(wú)論如何也想不起來(lái)。這是一張不能入畫的臉，不管是漫畫還是別的什么。睜開(kāi)眼，啊，想起來(lái)了，是那模樣——甚至這樣的歡喜也不會(huì)有。極端些說(shuō)，即便睜開(kāi)眼再看一次那照片，也還是想不起來(lái)的。如此一來(lái)，心情只會(huì)變得焦躁不快，眼神恨不得立刻從照片上移開(kāi)。

就算是所謂“死相”，也應(yīng)該比這更能留下點(diǎn)表情或者印象吧？也許人身上裝個(gè)馬頭，就會(huì)產(chǎn)生如此感覺(jué)？無(wú)論如何，這張照片不知是哪里，讓觀者悚然而厭惡。這樣一張?jiān)幃惖哪腥四槪乙矎膩?lái)不曾見(jiàn)過(guò)。