清晨，母親在飯廳喝了一匙湯，輕輕地叫了聲：

“啊。”

“有頭發？”

我以為有什么臟東西掉進了湯里，便問道。

“不是?！?

母親若無其事地又舀了一匙湯送進嘴里喝了，轉過臉把視線投向廚房窗外盛開的山櫻花，就這么側著臉看著，又輕快地把一匙湯送進她那櫻桃小嘴里。用“輕快”來形容母親這一動作絕無夸張，它與婦女雜志上介紹的用餐方式截然不同。有一次弟弟直治一邊喝酒，一邊對我這個做...