我這一生，充滿了羞恥。

世間的生活于我而言，總難以捉摸。我出生在東北的鄉下地方，第一次看到火車，還是在長大之后。火車站有座天橋，我走上去，走下來，完全沒注意到橋是為方便跨越鐵路而造的，以為火車站內部像外國的游樂場，樂于建造復雜的設施，以顯得高檔和時髦；而且，我有很長時間是一直這么認為的。上下天橋，我反而覺得在玩一場洋氣的游戲，鐵道服務里，就數這項最合心意，以至于后來我發現此橋不過是為了旅客橫跨鐵道而造的樓梯時，頓時覺得頹然掃興。

小時候在圖畫書上看到地鐵，我也覺得那并非為實用而造，總以為與其在地上坐車，還不如坐地下的車來得更新奇而好玩。

我從小身體孱弱，經常臥床，平躺時，覺得毛毯、枕套和被套只是些無聊的裝飾；到二十來歲了，才知道那偏偏是些實用的物品。這讓我對人類的儉樸黯然神傷。

還有，我對空腹一事素無實感。這并非想說我生長在一個衣食無憂的家庭，不，完全沒這等愚蠢的意思。我對“空腹”是何滋味，全然不懂。這樣說是有點怪，肚子餓了，連我自己也感覺不到。記得小學、中學放學回家后，周圍的人總對我說：“啊，你餓了吧？放學回來一定餓壞了，我們那時候也是這樣。吃點甜納豆？還有蛋糕和面包呢。”他們七嘴八舌，于是我就發揮一下與生俱來的拍馬屁精神，嘟囔一句“我餓扁了”，邊說邊吃下十幾粒甜納豆，空腹是什么感覺，便一無所知了。

就我而言，我雖然很能吃，卻幾乎沒有因為空腹了才去吃的記憶。我既會吃人們所說的珍饈、奢食，外出時，也會逼自己吃掉別人端上桌的菜。對于兒時的我來說，最痛苦的時刻，莫過于在自家吃飯的時候了。

在我鄉下家里，全家約十口人，用膳時所有人的餐盤排成相對的兩列，我是最小的孩子，當然坐在末座。房間中光線微暗，十幾人默默地各吃各的，那氛圍總使我感到一陣寒意。那是鄉下古板守舊的家庭，菜肴也大概是既定樣式，珍饈奢膳就不必想了，這使我對用膳時間越發感到可怖。我坐在那個微暗房間的末席，寒意襲來，簌簌發抖，一口接一口地把飯送進嘴里，強咽下，一邊想著為何人一天要吃三頓飯呢？大家都似在執行某種儀式，一臉嚴肅地吃著，一日三回，全家準時聚在微暗的餐廳，把餐盤按順序擺好，不管你想吃不想吃，誰都一聲不響地咀嚼著白飯，低著頭——我甚至想，他們也許在為家中四處蠕動的幽靈做祈禱吧？

不吃飯就得死，在我耳中這種話不外乎是令人生厭的恐嚇。但是，那樣的迷信（我至今仍認為那是某種迷信）一直給我帶來不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以為了這句話我們必須勞作，必須吃飯。于我而言，沒有比它更晦澀難解、充滿恫嚇含義的話了。

也就是說，可以斷定我對于人間的營生尚不甚了了。自己的幸福觀與所有其他人的幸福觀是如此相左，我對此感到不安。那種不安，使我每夜輾轉、呻吟，幾近發狂。我究竟幸福嗎？小時候，人們總說我是個幸福的人，而我總覺得自己身處地獄，反倒是說我幸福的人，在我看來遠比我安樂，無法相提并論。

有時我甚至想，我身上也背有十大災難[1]，鄰人就算背負其中一個，就足以喪失性命了吧。

總之，我弄不明白鄰人痛苦的性質和程度，完全摸不透。或許那些實際的苦、只要能吃上飯便可解決的苦，才是最為劇烈的，是凄慘的阿鼻地獄[2]，連我的十大災難也無法相比。我不明白那樣的苦。不過雖說如此，那些人竟然能不去自殺，不去發瘋，高談闊論政治黨派，不絕望、不屈服地持續與生活抗爭，難道他們不覺得苦嗎？他們是否變成了徹底的利己主義者，并確信那是理所當然的，而對自己從不置疑呢？若是那樣可就輕松了。但生而為人是否就該如此？這就是完美的狀態嗎？我真搞不懂……他們夜里熟睡，清晨神清氣爽嗎？他們夢見什么了呢？一邊走路一邊在思考什么呢？錢？不會吧，不只是想錢吧？雖然我曾耳聞人是為了吃飯而活著的說法，卻從未聽說過人是為了金錢而活著。哎呀，這樣說來……不對，還是搞不懂……就這樣，我越想越是不明白，覺得自己完全是怪人一個，越發感到不安和恐怖，幾乎無法與人交談。說什么，怎么說，我真不知道。

于是，我琢磨出一個招數：搞笑。

這是我求人愛我的最后的方式。我對他人感到極度害怕，但對他們似乎又不能斷念。這樣做，起碼我可以憑“搞笑”這根細線維系與他人的關系。這是對他們的一種服務，表面上時時一臉堆笑，實則內心鉚足了臨危一拼的勁兒，以至于到了千鈞一發、急汗淋漓的境地。

甚至連自己家里人，他們如何受苦，每天在想什么，我從小對此都一無所知，總是戰戰兢兢，不堪這般窘迫，以至于成了搞笑高手。總之，不知不覺，我變成了一句真話也不會說的孩子。

看看那時候和家人一起的照片，其他人都是一臉嚴肅，一定是只有我在擰巴著臉咧嘴笑。那也是我童年時代的一種可悲的搞笑。

還有，親人們數落我什么，我都從沒頂過嘴。即便他們只是發一兩句牢騷，在我聽來也如五雷轟頂，要發瘋似的，頂嘴就別提了。那些牢騷話說的都是萬世一系的人間“真理”，我卻無力實踐它，所以我不配和他們同居一室吧？我陷入了這樣的迷思。于是，我既無法爭辯，也無法自辯。被人指責時，總有種錯覺：那事本來就是自己的錯。因此，我總是默默承受對方的攻擊，而內心恐怖得發瘋。

大概誰都不樂于受旁人的指責和斥罵。我從訓斥我的人臉上，看到了比獅子、鱷魚、惡龍更可怕的動物本性。一般來說那種本性都會被掩藏起來，但一有機會，比如生氣的時候，它就會如草原上貌似溫順安睡的牛，突然尾巴甩起，啪一聲把肚子上的牛虻抽死一樣，不經意地暴露出人類可怕的本來面目。每當見到那種情形，我總覺得汗毛倒豎，戰栗不已，進而想到這種本性或許是人生存下去的某種資格時，我感到幾乎絕望了。

對他人害怕得發抖，而對自己作為人應有的言行毫無自信，使得我把一己的煩惱藏在心中角落，把緊張和憂郁深埋起來，一味裝出天真無邪的樂觀個性。漸漸地，我把自己變成了一個滑稽的小丑角色。

無論怎樣都行，只要把人逗笑就好了。倘若這樣做了，即便置身于他們所謂的“生活”之外，他們也無所謂吧。總之，不能讓他們覺得我礙眼。我不存在，我是風，是虛空——越這么想，我就越是依“搞笑”這條路子去逗家人發笑。不止家人，就連家中更讓我難以理解和害怕的男女用人，我也是拼了命地為他們提供“搞笑”服務。

到了夏天，我竟然在夏日浴衣里面，穿了件紅色毛衣，在走廊走來走去，引得家中諸人發笑，就連平常不茍言笑的大哥，看了也忍不住笑了出來：

“哎呀，小葉，沒這么穿的！”

他說話的語氣充滿了疼愛。其實嘛，大熱天的，我再調皮搗蛋，也不至于這樣怪，冷熱不分，穿毛衣四處晃。我不過是把姐姐的綁腿套在兩臂上，從浴衣的袖口露出那么一丁點，讓別人看上去以為我穿了毛衣罷了。

我父親在東京辦事較多，他在上野櫻木町有個別墅，每個月大半時間都住在那里。回家時會給家里人，甚至親戚們買各種禮物，這似乎成了父親的一個嗜好。

有一回，父親去東京的前一天晚上，把孩子們都召集到客廳里，笑著逐個詢問，下次回來想要什么禮物，并把每個孩子的答復一一記在本子里。父親對孩子們這般親切，實為少見。

“葉藏想要什么？”

父親一問，我卻支吾起來了。

被問到想要什么的瞬間，我什么都不想要了。怎么都行，反正什么東西都不能讓我開心——這念頭在我腦中一閃而過。然而，若別人送我東西，不管東西多么不合意，我這人也無法拒絕不要。討厭之事不能說討厭，對喜愛之事，我也像小偷似的提心吊膽，只能暗地里苦澀地品賞，在不可名狀的恐怖里掙扎。總之，我連二者選一的氣力都沒有。想來，這一性格成了我多年后人生“充滿了羞愧”的重要成因吧。

看到我悶聲不響、扭扭捏捏的樣子，父親的臉上露出不悅之色：

“還是想要書嗎？要不就淺草商店街里有賣的新年舞獅用的獅子面具，小孩戴上玩兒的那種，大小正合適，你不想要嗎？”

被逼問“你不想要嗎”時，我就徹底完了。以“搞笑”的方式回應是行不通了，這下丑角兒徹底演砸了。

“還是書吧。”

大哥一臉認真地說道。

“是嗎？”

父親有點掃興，也沒記下，啪的一聲合上了記事本。

真是太失敗了。我把父親惹惱了，父親報復起來肯定很可怕。那天晚上，我在被窩里一邊發抖一邊想補救的招兒。于是我悄悄起床來到客廳，打開父親剛才放進記事本的那個抽屜，取出本子，嘩嘩地翻著，找到記錄禮物清單之處，舔舔記事本附帶的鉛筆，寫上“獅子舞”幾個字，然后回去睡了。其實我根本不想要那舞獅的面具，反而書是有點想要的。但是，當我意識到父親想給我買那個獅子面具，便迎合父親的意思，千方百計想讓父親轉嗔為喜，這才鋌而走險，三更半夜潛入客廳的。

我這種非同一般的手段，果然取得了預料中的大成功。不久后，父親從東京回來，對母親大聲說的話，我在自己房間就聽到了：

“在商店街的玩具店里，打開本子一看，這里寫著‘獅子舞’，這可不是我的字。奇怪啊。我轉念一想，猜到了，肯定是葉藏的鬼把戲！那小子，當初問他時，他只是哧哧笑，不作聲，過后卻實在忍不住太想要那面具了吧。嗯，真是個奇怪的孩子！裝作不知，卻寫得清楚。這么想要，說出來不就得了？我在玩具店里都笑出聲來了。快，把葉藏給我叫來！”

另有一次，我把男女用人們召集到西式廳里，有個男傭把鋼琴鍵亂敲一通（雖是鄉下，家里的東西幾乎一應俱全），我順著那亂七八糟的曲調，給大家跳起了印第安人的舞蹈，眾人皆大笑，二哥用閃光燈拍下了我跳印第安舞的樣子。相片洗出來一看，我的圍腰布（那是塊印花布的方巾）接縫口處露出了小雞雞，這又引起了家人的哄堂大笑。對我來說，這大概又是一場意料外的大成功。

我每個月都訂閱十幾種新刊的少年雜志，除此之外，還有各種從東京弄來的書籍，我都默默讀著。《胡言亂語博士》《奇離古怪博士》等雜志，我都非常熟悉。另外，鬼怪故事、評論、相聲、江戶笑話等我也相當精通。于是，一本正經地說笑話，惹得家里人大笑，對我來說是常有的事。

但是，嗚呼哀哉，學校！

在學校里，我也開始受到尊敬，而受人尊敬這一觀念卻令我感到膽怯。盡管我蒙人可以蒙得幾乎完美，但后來還是被某個全知全能的家伙識穿，殺得我片甲不留，羞恥得還不如死了——這個狀態就是我對“受尊敬”的定義。即便是蒙人而“受尊敬”，到頭來也會有人識破，他會告知其他被騙的人，一旦他們發現受騙了，他們的憤怒、報復究竟會如何？哪怕是想象一下我都感到汗毛直豎。

我在學校受人尊敬，與其說是因為出身富貴，不如說是因為大家認為我“腦子好”。我從小體弱多病，臥床一兩個月是常事，甚至休學整個學年也是有過的事。即便如此，大病初愈坐人力車回校參加期末考試，我似乎比班上誰都要所謂“考得好”。就算身體狀況好的時候，我也無心向學，上課時間畫個漫畫，到課間休息便講給班上同學聽，逗他們笑。上作文課時，盡寫些滑稽笑話，被老師警告也照做不誤。我知道老師其實喜歡那些笑話，私下里盼著我寫呢。有一天，我照例以故作悲哀的筆致寫了跟母親去東京，坐火車途中把尿撒在車廂通道痰盂里的糗事（去東京路上，我并非不知痰盂何用，只是故意表現小孩的天真無邪，有意為之罷了）。作文交上去，我相信老師一定會被逗笑的，于是悄悄跟在離開課堂回辦公室的老師后面。結果老師一出教室，就從全班作文里抽出我那篇，在走廊里邊走邊看，哧哧笑著，回到辦公室時大概是看完了，便大聲笑起來，滿臉通紅，還把作文馬上傳給其他老師看。見到這一幕，我可是得意極了。

真是個活寶。

我成功地把自己演成了一個活寶，成功地從“受尊敬”中逃了出來。成績手冊上我全科都是十分滿分，唯獨德育課一門，有時七分，有時六分，那也成了家中的一個大笑料。

但是，我本來的性格，總而言之與活寶型恰恰相反。那時候，我早被家中的女傭男仆侵犯、教唆，干了可悲之事。時至今日我知道，對幼童做出這種事，是人類所能犯下的最丑惡下流而又殘酷的罪行，但是我卻忍了下來，甚至由此覺得窺見了人某種本性，于是只能無力地苦笑。假如自己有說真話的習慣，也許就會毫不膽怯地在父母前告發他們的罪行。可是我對父母也不能充分理解，何談向他人訴說呢？我對自己的手段毫無期待。即便告訴了父母，告訴了警察，告訴了政府，到頭來也只是被那些圓滑世故的老手以各種說辭繞得暈頭轉向吧？

我清楚地知道，世間本無公平，向他人控訴終歸是無用的。于我而言，除了對真相緘口，忍耐，繼續行我的搞笑之道，別無他想。

也許有人嘲笑我：怎么，你說人不可信？你小子什么時候成基督徒了？但在我看來，喪失對人的信任，不一定就通往宗教之途。人啊，包括那些嘲笑人的，都互不相信，腦子里壓根沒耶和華啥的，不也活得好好的嗎？還有一件我年少時的事。我父親所在的政黨有位名人，來本地演講，我跟著用人們到小劇場聽講。劇場坐滿了人，當地與父親相熟的人都捧場來了，邊聽邊使勁鼓掌。演講完后，雪夜里眾人三五成群地踏上回家之路，一路上都在說演講會的壞話，貶得一塌糊涂。有個與父親特別交好的人的聲音也夾雜其中，他說父親的開幕致辭很拙劣，那個名人的演講不知所云——這就是那些父親所謂的“同志們”以近乎憤怒的口氣說的話。也就是這些人，路過我家時，魚貫而入走進客廳里，臉上堆著發自內心的喜悅，異口同聲地對父親說，今天晚上演講會大獲成功！甚至當我母親問那些用人們，今晚的演講會怎么樣？他們也都滿不在乎地嚷嚷說太有意思了——剛才一路上，他們分明還在抱怨演講會無聊絕頂呢。

但這事只是微不足道的一例而已。互相欺騙，而且很奇怪，誰也不覺得受傷害，甚至連互相欺騙一事也不曾察覺。在人們的生活中，這類如此鮮明、清楚、爽朗的例子，不勝枚舉。然而我對這類互相欺騙的事，沒多大興趣，連我自己也從早到晚地用搞笑的方式騙人。我對修養科目中教科書式的正義等道德概念，并不關心。人們互相欺騙的同時卻能清朗明快地活著，或者說看起來充滿了活著的自信，這于我實難理解，始終也無人點醒我其中的妙諦。如果能通曉其中妙諦，我就不至于對人這般恐懼，玩命兒服務他人；也不至于跟生活對著干，遍嘗漫漫長夜里地獄般的痛苦了吧？就是說，我憎恨用人們所行之罪，卻連這個也從沒向人控訴，想起來這并非因為對人不信任，當然也不是因為基督教主義，而相反，是由于人們對名叫葉藏的這個人牢牢關閉了信任之門。就連親生父母，有時也會令我覺得費解。

不過，我發現自己難以向人傾訴的那種孤獨氣息，偏偏被許多女性本能地嗅到，成了往后我被種種糾纏的誘因之一。

總之，對女人而言，我是個對戀愛秘密能守口如瓶的男人。

注釋

[1]《出埃及記》中的十災。

[2]八大地獄之一，是地獄中最為痛苦之處。