十八歲的楊小樹站在魯記木匠鋪門前，手指緊張地摩挲著包袱帶子。夏日的陽光透過門前那棵老槐樹的枝葉斑駁地灑在青石板上，也灑在他那張稚氣未脫的臉上。

“你就是楊老四家的小子？“一個沙啞的聲音從鋪子里傳出。

楊小樹抬頭，看見一個約莫五十多歲的男人從昏暗的鋪子里走出來。那人身材精瘦，皮膚黝黑，一雙眼睛卻亮得出奇，像是能看透木頭紋理般銳利。他穿著沾滿木屑的粗布衣裳，右手握著一把閃著寒光的鑿子。

“是、是的，魯師傅好！“楊小樹連忙鞠躬，差點被自己的包袱絆倒，“我爹說讓我跟您學手藝...“

魯師傅上下打量了他一番，目光在他纖細的手指上停留了片刻，然后轉身往鋪子里走：“進來吧，先把包袱放下。“

楊小樹跟著走進木匠鋪，立刻被各種木頭的香氣包圍。樟木的清香、松木的醇厚、檀木的幽遠，混合在一起，讓他不由自主深吸了一口氣。鋪子里堆滿了各種木材和半成品，墻上掛滿了形狀各異的工具，有些他甚至叫不出名字。

“從今天起，你就住后院的小屋。“魯師傅指了指后面，“先把行李放下，然后來前鋪找我。“

楊小樹興沖沖地安置好行李，想象著自己很快就能像魯師傅那樣做出精美的家具。他從小看著父親對魯師傅做的家具贊不絕口，早就對這門手藝心生向往。

然而，當他回到前鋪時，魯師傅遞給他一把斧頭，指著角落里的一堆木頭說：“把這些都劈成柴火，大小要均勻。“

楊小樹愣住了：“劈、劈柴？“

“怎么，不愿意？“魯師傅頭也不抬，正用刨子推著一塊木板，木屑如雪花般紛紛落下。

“不是...我以為...“楊小樹咽了口唾沫，“我以為能直接學做家具...“

魯師傅停下手中的活，直起身子看著他：“你以為木匠是什么？坐在那里畫畫圖，然后木頭自己就變成家具了？“他搖搖頭，“去劈柴，什么時候我說可以停了，你再停。“

第一天下來，楊小樹的手掌磨出了水泡，胳膊酸得幾乎抬不起來。晚飯時，魯師傅的妻子——他叫師娘——給他涂了藥膏，柔聲說：“每個學徒都是這么過來的。“

“可我想學真本事...“楊小樹委屈地說。

師娘笑了笑：“你師傅有他的道理。“

日子一天天過去，楊小樹每天的工作就是劈柴、搬運木材、打掃鋪子。一個月后，他終于忍不住了。那天魯師傅出門送貨，他偷偷拿起鋸子和鑿子，想試著做個小凳子。

他選了塊看起來不錯的松木，回憶著魯師傅做凳子的步驟，開始動手。然而木頭似乎有自己的想法，鋸子總是不聽使喚地歪斜，鑿子不是太深就是太淺。三個小時后，他面前是一堆亂七八糟的木塊和滿地的木屑，連個凳子腿都沒做出來。

“這就是你的'作品'？“

楊小樹嚇得差點跳起來。魯師傅不知何時回來了，正站在他身后，臉色陰沉得可怕。

“師、師傅，我只是想試試...“

“試試？“魯師傅的聲音陡然提高，“你知道這塊木頭值多少錢嗎？你知道一個好木匠要花多少年才能不浪費材料嗎？“

楊小樹低下頭，眼淚在眼眶里打轉：“我...我錯了...“

“錯？“魯師傅冷笑一聲，“你連錯的資格都沒有！一個連斧頭都拿不穩的人，就想用鑿子？“他指著那堆失敗品，“把這些都收拾了，然后去劈柴，今天劈不完兩擔不準吃飯！“

那天晚上，楊小樹躺在床上，手掌火辣辣地疼，心里充滿了委屈和不解。他開始懷疑自己是否真的適合做木匠，甚至想過收拾行李回家。

第二天清晨，當他紅腫著眼睛來到前鋪時，魯師傅已經在工作了。老人看了他一眼，什么也沒說，只是指了指工作臺。臺上放著一張圖紙，畫的是一張三條腿的凳子。

“這...“楊小樹困惑地看著圖紙。

“做出來。“魯師傅簡短地說，“用那邊的木頭。“

楊小樹驚訝地抬頭：“可、可是凳子都是四條腿的啊...“

“所以呢？“魯師傅反問，“木匠就得跟著別人屁股后面走？三條腿的凳子站不穩，那是手藝不精。真正的木匠，就是做一條腿的凳子也能讓它站穩。“

楊小樹似懂非懂地拿起工具，開始按照圖紙工作。這一次，他格外小心，每鋸一下都反復測量，每鑿一鑿都屏住呼吸。然而三天后，他做出的凳子還是搖搖晃晃，根本站不穩。

第四天早晨，魯師傅來到鋪子，看到楊小樹趴在半成品的凳子上睡著了，臉上還掛著淚痕。老人靜靜地看了一會兒，然后從架子上取下一個小木箱，放在工作臺上。

“醒醒。“他輕輕推了推楊小樹。

楊小樹猛地驚醒，看到魯師傅，立刻站起來：“師傅，我...我還沒做好...“

魯師傅打開木箱，取出一個物件。那也是一張三條腿的小凳子，做工精致，穩穩地立在臺面上。

“這是我十六歲時做的。“魯師傅說，“當時我師傅——也就是你師祖——給了我同樣的考題。“

楊小樹睜大眼睛，小心翼翼地接過凳子。無論怎么擺放，這凳子都穩如泰山，三條腿仿佛生了根一般。

“怎么做到的...“他喃喃自語。

魯師傅拿起一塊木頭和刨子：“你以為我這一個月為什么讓你劈柴？“他開始推刨子，動作流暢得像在撫摸情人的手，“劈柴是為了讓你了解木頭的紋理，知道什么樣的力道合適。搬運木材是讓你熟悉不同木料的特性。打掃鋪子...“他頓了頓，“是讓你學會尊重自己的工具和工作環境。“

木屑如金色的絲帶般從刨子下涌出，楊小樹看得入迷。

“木匠的第一課不是做家具，而是學會看木頭。“魯師傅停下動作，拿起那塊被刨得光滑如鏡的木板，“每塊木頭都有自己的脾氣，順紋而作事半功倍，逆紋而行事倍功半。你以為我在刁難你？“他搖搖頭，“我是在教你最重要的東西——耐心和觀察。“

楊小樹感到臉上一陣發熱：“師傅，我...“

“再做一次。“魯師傅把木板遞給他，“這次，先不要急著動手。看著它，摸它，了解它。“

這一次，楊小樹沒有立刻拿起工具。他仔細端詳著那塊木頭，用手指感受它的紋理，甚至湊近聞它的氣味。他想起這一個月來劈過的無數木柴，突然明白了為什么有些木頭容易劈開，有些卻那么頑固。

三天后，當楊小樹把他做的三條腿凳子放在魯師傅面前時，老人的眼睛亮了一下。凳子穩穩地立著，三條腿均勻地分擔著重量，凳面光滑平整。

魯師傅用手指輕輕敲了敲凳面，點了點頭：“知道為什么木匠眼中沒有廢木嗎？“

楊小樹想了想：“因為每塊木頭都有適合它的用途？“

“不錯。“魯師傅難得地露出微笑，“就像人一樣。沒有無用的人，只有放錯位置的人。你現在明白為什么我要你先劈一個月柴了嗎？“

楊小樹重重點頭：“基本功最重要。不了解木頭，就做不好木匠。“

“記住，手藝活急不得。“魯師傅拍了拍他的肩膀，“慢就是快，快就是慢。今天起，你可以開始學用刨子了。“

從那天起，楊小樹再也沒抱怨過枯燥的練習。他明白了，那些看似簡單的劈柴動作，每一次揮斧都是與木頭的對話；每一次搬運，都是對不同木材特性的了解；每一次打掃，都是對工作環境的尊重。

三年后的一個春日，當楊小樹獨立完成的第一套家具被客人贊不絕口時，魯師傅在院子里抽著旱煙，對妻子說：“那小子，總算有點木匠的樣子了。“

師娘笑著說：“你當年不也是這樣過來的？“

魯師傅吐出一口煙圈，望著滿院的木屑和正在專注工作的楊小樹，輕聲說：“是啊，好木頭都是慢慢磨出來的。“

春去秋來，楊小樹在魯師傅的捶打下漸漸褪去青澀。這日他擦拭魯師傅視若珍寶的木箱時，發現箱底壓著塊烏黑的木料，借著天光竟透出金絲般的紋理。

“師傅，這是...“他捧著木料跑到前鋪。

正在雕花窗的魯師傅手一顫，刻刀在窗欞上劃出細痕。老人接過木料輕輕摩挲：“沉香木，二十年了。“他忽然劇烈咳嗽起來，指節泛白地攥著木料：“當年你師祖病重，我忙著趕制壽材，倒把這塊好料子耽誤了...“

楊小樹第一次在師傅眼里看到水光。

“小樹啊，明天開始教你做榫卯。“魯師傅突然說，“先把西屋那個爛木匣修好。“

當楊小樹打開那個蟲蛀嚴重的妝奩匣時，整個人都愣住了。看似普通的匣子，拆開后竟找不到一個榫頭，所有接縫處都嚴絲合縫，像從整木中自然生長出來的。

“這是'隱榫'。“魯師傅不知何時站在門口，“我二十五歲那年琢磨出來的，現在...“他頓了頓，“會這門手藝的，全省不超過三個人。“

楊小樹徹夜研究那些殘件，發現每個榫頭都藏在雕花紋路里。當他終于在天明時分復原出第一個燕尾隱榫時，晨光正照在伏案瞌睡的魯師傅肩頭，老人手里還攥著刻刀。

就在這年冬天，省城來的商隊帶來了機械加工的家具。這些刷著亮漆的桌椅價格不及手工的三成，鎮上木匠鋪的訂單眼見著少了。

“簡直胡鬧！“魯師傅摔碎茶杯，指著客人送來的新式梳妝臺，“鐵釘固定，膠水粘合，這種玩意能用三年都算長壽！“

楊小樹摸著那些整齊劃一的木紋，卻說了句：“但確實便宜...“

“你說什么？“魯師傅猛地轉身。

“我是說...“楊小樹鼓起勇氣，“我們能不能也做些新樣式？比如把妝奩改小些，加上銅鏡...“

“祖宗傳下的規制能隨便改？“魯師傅額角青筋暴起，“八寶妝奩為什么是八層？為什么用樟木？這都是有講究的！“

爭吵聲驚動了師娘。她默默收拾著碎瓷片，忽然說：“老魯，藥鋪張掌柜今早來說...要退掉定制的拔步床。“

鋪子里死一般寂靜。楊小樹看見師傅的背影晃了晃，扶住工作臺的手微微發抖。

當夜，楊小樹被鋸木頭的聲音驚醒。月光下，魯師傅正在院里瘋狂地劈柴，斧頭深深砍進樹墩，木屑濺在霜地上像斑斑淚痕。

第二天，楊小樹把連夜畫的圖紙鋪在師傅面前：“我想做改良妝奩，用隱榫工藝，加上活動鏡架...“他的手在發抖，“但需要您幫我把握木性。“

魯師傅盯著圖紙看了半柱香時間，突然起身翻出那塊沉香木：“敢不敢比試？你用新法子，我用老法子，各做半個妝奩。“

楊小樹知道這是師傅最后的讓步。他日夜泡在木料堆里，發現機械加工的木材因烘干過度容易開裂，而傳統陰干的木料雖然費時，卻溫潤柔韌。當他的活動鏡架第三次斷裂時，終于想起師傅說過：“木頭會說話，你得順著它說。“

冬至那日，兩件妝奩并排放在工作臺上。魯師傅的妝奩方正厚重，雕著栩栩如生的并蒂蓮；楊小樹的妝奩線條流暢，可調節的銅鏡框上嵌著細銀絲。最妙的是二者結合處嚴絲合縫——楊小樹把新式滑軌做成了隱榫結構。

“胡鬧。“魯師傅敲著滑軌，嘴角卻翹起來，“不過這個燕尾榫藏得倒巧。“

開春時，這對妝奩在省城博覽會上引起轟動。當洋人收藏家出價三百大洋時，魯師傅卻搖頭：“這是非賣品。“他轉頭對楊小樹說：“記著，手藝人可以餓肚子，不能餓良心。“

歸途的馬車搖晃著，七十歲的老師傅靠著徒弟肩頭打盹。楊小樹小心托著師傅布滿老繭的手，忽然發現老人拇指有道陳年傷疤，形狀竟像朵木雕小花。他想起師娘說過，這是當年魯師傅學隱榫工藝時，被刻刀扎穿手指留下的。

車窗外，機械家具廠的煙囪正在冒黑煙。楊小樹握緊裝著訂單的布袋，里面既有改良家具的圖樣，也有注明“純古法制作“的契約。他輕輕替師傅蓋上毯子，聽見老人夢囈般呢喃：“慢點...木紋歪了...“

梅雨季來得又急又兇，魯師傅的咳嗽聲在潮濕的空氣里愈發沉悶。楊小樹蹲在藥爐前扇火，突然聽見前鋪傳來重物墜地的聲響。

“師傅！“他沖進鋪子時，魯師傅正跪在地上撿拾木塊。那塊珍藏的沉香木摔成了三瓣，裂口處二十年光陰化作細密年輪，在晨光中泛著琥珀色的光暈。

“不礙事。“老人將碎木攏在懷中，枯瘦的手指拂過裂紋，“當年你師祖說，好木料就像人，傷疤里藏著故事...“話未說完便是一陣撕心裂肺的咳嗽，指縫間滲出血絲染紅了沉香木。

葬禮那日，楊小樹將修復好的妝奩放進棺木。當棺蓋合攏的瞬間，他突然看清那些裂紋的走向——分明是天然的山水紋。深夜里，他鬼使神差地取出沉香殘木，就著裂縫雕出峭壁孤松，又在凹陷處嵌入銀絲作飛瀑，竟將裂紋化作了《寒山問道圖》。

“這小子魔怔了。“鎮上人議論紛紛。楊小樹閉門七日，用隱榫工藝將三塊殘木拼接成筆筒。當最后一塊銀絲云紋扣合時，沉香木突然飄出若有若無的香氣，驚得正在掃地的師娘打翻了簸箕——那味道竟與二十年前魯師傅新婚時做的雕花床一模一樣。

這日晌午，木匠鋪來了位戴金絲眼鏡的年輕人，自稱是機械家具廠的少東家。“楊師傅的手藝我們仰慕已久。“青年遞上燙金請柬，“只要您愿做技術指導，月薪三百大洋。“

楊小樹摩挲著沉香筆筒，忽然問：“貴廠的烘干房溫度多少？“

“六十五度，三小時速干。“青年頗為自得。

“所以你們的家具會開裂。“楊小樹指向墻角陰干的木料，“這些在地窖晾了兩年，溫濕變化時能自己呼吸調節。“他起身打開裝滿訂單的木匣，“勞煩轉告令尊，真正的木匠，賣的是年月。“

秋分那天，三個外鄉人踏著晨露叩響門環。領頭的中年女子手掌布滿老繭，開口竟是：“我們想學真正的木匠活。“楊小樹望著他們肩上的包袱，恍惚看見當年怯生生的自己。

教學比想象中艱難。叫阿青的姑娘總把榫頭削得太薄，沉默的大海常對著木紋發呆，最伶俐的順子總想跳過劈柴直接學雕刻。這夜，楊小樹取出魯師傅的舊皮尺，突然發現尺背刻著細小劃痕——整整三百道，正是他當學徒時劈柴的數目。

“從明天起，你們輪著去后山撿柴。“他在晨會上宣布，“不是燒火用，要觀察每根樹枝的生長走向。“

當大海捧著段歪扭的核桃枝回來時，楊小樹當場剖開木料。淡褐色的木紋在截面蜿蜒成溪流模樣，“看見了嗎？“他指著紋路，“順著這個走向下鑿，就能做出最自然的山水筆架。“

冬至清晨，急促的馬蹄聲踏碎寂靜。藥鋪掌柜扶著個洋人闖進來，那人捧著開裂的機械雕花盒，操著生硬的中文說：“他們都說，只有您能救活它。“

楊小樹將木盒浸入井水三日，待膠水軟化后輕輕拆解。當看到內部被鐵釘打穿的榫眼時，他瞳孔驟縮：“這不是修補，是重做。“

“需要多久？“

“三個月。“楊小樹指著正在劈柴的順子，“先陰干木料兩月，再用半月做榫卯...“他突然頓住，因為洋人打開了裝滿銀元的皮箱。

“若是用我們的烘干房...“

“那就另請高明。“楊小樹轉身從魯師傅的工具箱取出刻刀，“木頭的命也是命，急了要鬧脾氣。“

開春時，楊小樹帶著徒弟們修復的雕花盒去上海參展。當洋人打開盒蓋，內置的檀木齒輪裝置緩緩升起蓮花臺，露出藏在第二層的時辰鐘時，滿場沸騰。有記者追問靈感來源，楊小樹舉起魯師傅的舊刨子：“我師傅常說，木匠眼里要有百年光陰。“

歸途經過省城，楊小樹特意去了機械家具廠。隔著鐵柵欄，他看見成堆的木材在烘干房里扭曲變形，突然對徒弟們說：“記住，咱們賺的不是工錢，是木頭的情分。“

夜色漸濃時，楊小樹獨自在后院打開魯師傅的木箱。二十年陳的沉香木香愈發醇厚，裹著月光漫過那套從未用過的壽材。他輕輕撫過棺內暗藏的九十九個隱榫，忽然聽見身后傳來斧頭劈柴的聲響——阿青正借著月光練習，每一斧都落在木紋轉折處。

風起時，滿院木屑紛飛如雪。楊小樹摸到師傅刻在工具箱底的八字真言，笑著笑著突然淚流滿面。那被歲月磨得發亮的木板上，深深鐫刻著：

“以心聽木，以魂鑄器。“

驚蟄的雷劈開老槐樹那天，阿青在山坳里迷了路。雨水順著斗笠邊緣串成珠簾，她抹了把臉，忽然嗅到某種沉郁的香氣——像是陳年的檀木混著山寺的鐘聲。

循著氣味撥開藤蔓，半截烏木從崖壁裂隙中探出頭來。阿青的柴刀砍在黝黑木身上，竟濺起一串火星，震得虎口發麻。當她湊近細看時，呼吸陡然急促：木紋里凝結著金紅絲線，宛如巖漿在夜空流淌。

“怕是遇上陰沉木了。“楊小樹指尖拂過木料斷面，煤油燈照得那些金絲忽明忽暗，“看這碳化層，少說在河底埋了八百年。“

順子掄起斧頭躍躍欲試：“夠做二十套頂箱柜！“

“不能劈。“楊小樹按住斧柄，“這般年歲的木頭，得順著它的心意來。“

當夜，楊小樹跪在魯師傅牌位前占香。三柱香齊齊折斷時，大海悶聲道：“山民說這木頭是鎮著黑龍的，動不得。“話音未落，機械廠的卡車已轟隆隆開進曬谷場。

少東家踩著锃亮的皮鞋踏過滿地刨花：“省博物館要復原明代樓船，正缺主桅桿。“他拍了拍烏木，“我們廠的技術加上您的手藝...“

“這不是木頭。“楊小樹突然開口，“是八百年前某棵樹的魂魄。“

談判不歡而散。但第二天清晨，烏木上赫然出現三道朱砂符咒，鎮上開始流傳楊木匠觸怒山神的謠言。阿青蹲在崖邊守到第五夜，終于逮住往木料潑狗血的機械廠幫工。

陰雨綿綿的清晨，木匠鋪傳來鋸子歡唱。楊小樹領著徒弟們用蘆葦稈做成丈量尺，沿著烏木天然弧度標記刻度。順子摸著發熱的切割線嘀咕：“又不是造龍舟...“

“是古琴。“楊小樹抖開泛黃的圖紙，“雷氏琴式，長三尺六寸五，應周天三百六十五度。“

當電鋸聲在機械廠方向響起時，木匠鋪的地窖里正飄著松煙墨香。楊小樹握著魯師傅傳下的蛇形刨，金紅木屑如鳳凰羽翼般層層鋪展。阿青突然輕呼：“師傅，木紋會動！“

幽暗光線下，那些金絲竟隨著刨削深淺變換，時而化作流云，時而聚成山巒。大海舉著油燈的手開始發抖：“這...這莫不是《千里江山圖》？“

三個月后的中元節，機械廠造的樓船主桅在試水時攔腰折斷。而木匠鋪院中，十三張古琴在月光下自成曲陣。楊小樹輕撥最長的“龍吟“琴，琴腹突然傳出空谷回音，驚得枝頭夜雀齊齊振翅。

“共鳴腔里有文章？“順子舉著燈湊近琴底。

楊小樹用銀針挑開隱蔽的梅花榫，取出一卷焦黃紙頁。魯師傅工整的小楷在月光下浮現：“甲申年七月，于黃河故道得烏木一丈二尺，內有乾坤...“

原來二十年前那場洪水卷走的不僅是村莊，還有魯師傅未能完成的木胎畫壁。圖紙末端畫著未竟的構思：琴腹藏榫，九琴連環可拼出《蘭亭集序》。

“師傅早知道...“楊小樹撫過琴身裂紋，那些曾被視作瑕疵的紋路，此刻正連成“惠風和暢“的捺畫。

晨霧未散時，曬谷場已擠滿四鄰八鄉的人。九張古琴在八仙桌上拼出扇形，當第一縷陽光掠過琴弦，凹凸的木紋在青磚地面投下流動的墨跡。老秀才顫巍巍念出光影間的字句：“后之視今，亦猶今之視昔...“

機械廠少東家擠在人群里，忽然扯開領帶大喊：“這琴我全要了！開個價！“

楊小樹卻轉身抽出魯師傅的舊斧頭，在眾人驚呼中將九琴劈成碎片。木塊紛飛間，他拾起刻著“永和九年“的殘片輕聲道：“該在的，總會在。“

深夜，阿青發現地窖多了九方木匣。每方匣內裝著一枚琴軫，側面隱榫暗藏魯師傅的手札殘頁。當她將第九枚琴軫按特定角度擺放時，墻壁忽然彈出暗格——那幅完整的木胎《蘭亭集序》正在月光下流淌著千年墨香。

前鋪突然傳來刨木聲。楊小樹正在刨一塊新料，木紋里金絲游動如星河。大海舉著燈問：“師傅早料到這些？“

“你師公常說，木頭的記性比人長久。“楊小樹吹散金屑，“去把順子叫醒，該教你們怎么做會呼吸的榫卯了。“

晨光初露時，機械廠的烘干房冒出黑煙。而木匠鋪檐下，三枚帶有活動機關的燕尾榫正在晨露中舒展收縮，宛如活物。

白露那日，木匠鋪來了位穿中山裝的老人。他顫巍巍展開黃絹包袱，露出半截焦黑的木雕菩薩，斷裂處露出星點金芒。楊小樹正在調松香膠的手突然僵住——那抹金色竟與烏木中的流云紋如出一轍。

“故宮養心殿的舊物。“老人摘下眼鏡擦拭，“五十年了，每逢雷雨夜，這殘像就會滲出松香。“

阿青湊近觀察時，菩薩掌心忽然墜落木屑。她本能地伸手去接，一粒金砂卻滲入指尖血珠，霎時刺痛如烙。當晚，她夢見自己變成古寺梁柱，看著魯師傅的年輕身影在月光下雕刻飛天。

次日開匣取工具時，三人都愣住了。那些磨損的刻刀鑿斧竟煥然如新，刃口流轉著淡金色澤。大海握起刨子推過木料，原本粗硬的棗木突然溫順如絹，木紋自動綻出《妙法蓮華經》的輪廓。

“師、師傅！“順子舉著刻刀驚呼，刀柄不知何時纏滿帶血絲的木紋，“阿青的手...“

楊小樹抓起阿青的手腕，只見那日滲入金砂的指尖生出木質紋理。他猛地掀開魯師傅的工具箱底層，泛黃的《天工開物》殘頁上赫然畫著“木人滴血飼器“的圖樣，邊注小楷：以靈入器，百年不腐。

機械廠的喇叭聲撕破晨霧。少東家帶著三輛卡車圍住曬谷場，車載顯示屏正循環播放“全息木紋技術“廣告。他舉起麥克風笑道：“楊師傅何苦困守舊夢？您徒弟的血脈天賦加上我們的虛擬現實...“

“閉嘴！“順子突然抄起斧頭劈向顯示屏。電光火石間，阿青染血的指尖掃過斧刃，飛濺的木屑在空中凝成“止戈“二字，驚得眾人連連后退。

當夜，楊小樹跪在魯師傅靈前燒了半宿紙錢。黎明前最暗的時刻，他取出封存二十年的沉香壽材，輕輕叩擊九十九處隱榫。棺蓋無聲滑開，露出滿壁《河圖洛書》的木刻，中央凹槽形狀正與阿青的木質化手掌吻合。

“該來的總要來。“他對著虛空喃喃，將魯師傅的遺物——半枚刻著西洋齒輪的樟木羅盤放入凹槽。

地窖突然震顫，那些修復過的古琴自動奏響《廣陵散》。琴音中，阿青手上的木紋暴漲蔓延，卻在觸到沉香木刻時化作細密年輪。大海突然指著墻面驚呼，只見霉斑正褪成《營造法式》的工筆圖解，而順子工具箱里的機械零件不知何時已與榫卯咬合生長。

晨光穿透瓦縫時，楊小樹正在雕琢最后一塊活字版。他的白發間生出嫩綠芽孢，手中刻刀游走如飛：“順子去啟用地窖第三層，大海準備陰刻陽文模板，阿青...“他望向徒弟結晶化的右手，“該喚醒真正的木心了。“

機械廠方向傳來爆炸聲，全息投影在天空拼出虛假的《千里江山圖》。而木匠鋪地下，塵封的漢代水運儀象臺正在蘇醒，魯師傅留下的樟木羅盤與順子改良的齒輪組完美咬合，將八百年前的動力注入活字印刷版。

當第一張宣紙覆上浸透松煙墨的版刻時，阿青的木質右手按上凹槽。墨跡未干處浮現出魯師傅的身影，正在民國年間的鋪子里雕刻那截烏木。隨著畫面流轉，幾代人未竟的《蘭亭集序》木胎竟在光影中漸次完整。

“原來師公們都在等今天。“大海摸著宣紙上流動的木紋淚流滿面。那些消逝在歲月里的刨花與汗水，此刻正化作虛擬與現實間的金橋。

少東家撞開鋪門時，楊小樹已化作檀香木像，掌心托著粒發芽的木心。阿青的右臂完全化作古藤，纏著那套傳承數百年的工具；順子左眼嵌著齒輪目鏡，卻能看見木料深處的年輪秘語；大海的掌紋已與《營造法式》渾然一體，舉手投足皆是古法新風。

“瘋子！都是瘋子！“少東家踉蹌后退，卻踩到自動彈起的青磚機關。墻面翻轉間，真正的《千里江山圖》木胎赫然顯現，每處峰巒都藏著魯師傅的手札，每道水紋皆刻著歷代匠人的生卒。

驚蟄雷響時，木匠鋪在晨光中轟然坍塌。煙塵散盡后，唯余十三根巨柱屹立如林，柱身榫卯正在暴雨中自由伸縮。有人看見阿青在百里外的古寺雕梁，順子在省城機械廠拆改流水線，大海則守著長出《天工開物》的活體木碑。

從此鎮上多了個傳說：每當山霧彌漫時，楊小樹的木像會睜開琥珀色的眼，那些穿梭霧中的金絲，正是匠人魂魄在尋找下截該雕琢的時光。